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— Şi ce anume pregătiţi pentru Salon, domnule Cezanne? 
— Un ţucal cu c..., domnuleManet! 


Da, iubite domnule Stock, eu unul pictez aşa cum 


văd, aşa cum simt. Şi simt foarte intens. Dumnealor, 
«ăilalţi», simt şi văd la fel cu mine, dar nu îndrăznesc. 
Pictura lor e pictură pentru Salon...“. 

Aşa îi vorbea Paul Cezanne ziaristului Stock în ziua aceea 
de 20 martie a anului 1870. 

Cu cîteva clipe în urmă, înhămat la un cărucior, pictorul 
sosise în faţa Palatului Industriei de pe Champs-Elysees, 
edificiu ce găzduieşte an de an Salonul de Pictură. In 
cărucior se aflau cele două pînze pe care urma să le 
supună juriului: un nud şi un portret (în mărime naturală) 
al prietenului său, piticul Achille Emperaire, înveş- mîntat 
într-un halat de casă bleu, un tricou roşu şi indispensabili 
violeţi. 

Că juriul îi va refuza tablourile, (ca şi-n alţi ani de 
altminteri) — asta Cezanne o ştie prea bine. Dar puţin îi 
pasă! Şi-a adus pînzele la Palatul Industriei în ultimul 
ceas al ultimei zile fixate pentru prezentarea lucrărilor 
făcînd dintr-asta un act de bravadă. lar acum, în mijlocul 
unui cerc de gură-cască şi de rapins* mucaliţi, perorează 
sarcastic: * rapins = ucenic de pictor sau pictor începător, aflat încă în 
faza amatorismului (termen argotic, încetățenit . N.T.) 


— Eu unul îndrăznesc, domnule Stock! Eu unul am 
curajul opiniilor mele! Şi cine ride la urmă, ride mai bine! 
In jur, rîsetele se înteţesc. Auzi, ce fanfaronadă! Cine 
oare dintre aceşti gură-cască şi-ar putea însă imagina că 
într-obună zi, douăzeci şi patru de pînze ale acestui 
excentric vor figura la Louvre, că amatorii îşi vor disputa 
cu înverşunare cele mai neînsemnate din schiţele lui şi 
că, la o licitaţie publică, un colecţionar va oferi pentru un 
tablou două sute şaizeci de milioane de franci” *, făcînd 
astfel din Cezanne pictorul modern „cel mai scump din 
lume“ *. 

In 1870, însă, aproape nimeni nu-l ia în serios. E tot atît 
de adevărat că nici tînărul pictor, în vîrstă pe-atunci de 
31 de ani — nu face nimic pentru ca lucrurile să stea 
altfel. E prost bărbierit, netuns şi se îmbracă alandala, 
arborînd o vestă roşie sub un sacou decolorat, iar pe 
deasupra un imens raglan spălăcit, vîrstat dubios cu 
verde; vorbeşte, exagerînd cît poate accentul său 
meridional şi simte o adevărată plăcere în a-şi 
descumpăni interlocutorii prin replici zvârlite în obraz ca 
nişte mănuşi: 

— Şi ce anume pregătiţi pentru Salon, domnule 
Cezanne? îl întrebă elegantul Edouard Manet. 

— Un ţucal cu c..., răspunde Cezanne. 


* E vorba de franci vechi (N.T.) 


t într-adevăr, cu prilejul licitației Goldschmidt ținută la Londra în 
octombrie 1958, tabloul intitulat „Băiatul în vestă roşie“ a fost adjudecat 
pentru suma de două sute douăzeci de mii de lire sterline. Este cota cea 
mai ridicată, atinsă vreodată la o licitație, de către o operă de pictură 
modernă (N.A.) 


Prieten cu Cezanne şi de-o seamă cu el, Zola e întristat 
de aceste izbucniri; în ceea ce-l priveşte, aspiră să-şi facă 
un nume în ziaristică şi în literatură şi ca atare socoate că 
Cezanne nu ia calea cea bună. li repetă şi îi răs-repetă că 
nu-i de ajuns să ai talent ori geniu, că mai trebuie să ştii 
cum să ţile administrezi, cum să-ţi faci o carieră. Dar să-i 
dai sfaturi lui Cezanne înseamnă să-ţi baţi gura de 
pomană!... 

—  A-i dovedi ceva, zice Zola, e ca şi cum ai vrea să 
convingi turlele de la Notre-Dame să-ţi joace un cadril. S- 
ar putea să spună da, însă de clintit nu se va clinti cu un 
deget... E croit dintr-o singură bucată, ţeapăn şi tare ca 
piatra; nimic nu-i poate frînge cerbicia, nimic nu-i poate 
smulge o concesie. Nu vrea nici măcar să discute despre 
ceea ce gîndeşte; întîi pentru că are oroare de discuţii şi 
apoi pentru că ar fi nevoit să-şi schimbe părerea dacă 
adversarul său ar avea dreptate... 

In rest însă, e cel mai bun băiat din lume! 

Cezanne şi Zola sînt prieteni din copilărie. Au învăţat 
împreună la colegiul Bourbon din Aix- le-Provence, unde 
nimeni nu le zicea altfel decît „inseparabilii”. 

Elevi excelenți, îşi împărțeau cărţuliile albastre oferite 
drept premiu la învăţătură tot aşa cum împărțeau, cu 
prietenul lor Baille, viitor politeh- nician, plăcerile vîrstei: 
să pună la cale tot soiul de farse şi să facă tărăboi. 
Cîntau amîndoi în fanfara creată de unul din colegii lor, 
Cezanne la trompetă, iar Zola la clarinet. Dar mai ales, 
cînd aveau o zi liberă, plecau în lungi excursii peste 
colinele din împrejurimile Aix-ului; se căţărau împreună 
pe coastele stincoase ale muntelui Sain- te-Victoire ori 
Pilondu Roi, se scăldau goi-puşcă în apele Arc-ului şi 
uneori se aventurau pînă la marginea Estaque-ului'. 

Se îmbătau de soare, declamau versuri din Hugo, se 
exaltau. Imaginîndu-şi viitorul ca poeţii, ei visau la glorie 
şi-şi făgăduiau reciproc să purceadă cît de curînd „asupra 
Parisului'+, ca să caute acolo 

— după cum spunea Zola — „Cununa şi iubita pe care 
Dumnezeu le păstra pentru cei douăzeci de ani ai noştri”. 


* actualmente şuburbie industrială a Marsiliei (N.T.-) 


Zola a sosit primul în capitală. Vocaţia lui se definise din 
timp: va fi scriitor. În ceea ce-l priveştepe Cezanne, 
lucrurile n-au mers atît de simplu; se pune chiar 
întrebarea daca, fără impulsul lui Zola, ar fi sfîrşit prin a 


răspunde la chemarea paletei. 
TĂTICUL TERIBIL 


De desenat, desena demult. Se înscrisese chiar la mica 
şcoală de desen din Aix, instalată în vechiul schit al 
cavalerilor ordinului Sfîntului Ilon de Malta. Cîtă vreme 
fusese vorba doar de un divertisment, tatăl închisese 
ochii. Dar ca să-ţi consacri viaţa unei asemenea 
îndeletniciri — iată ceva cu totul inacceptabil pentru 
teribilul Louis-Au- guste Cezanne. 

— Băiete, — bombănea bătrînul — de murit poţi să şi 
mori cu geniu, dar de trăit, trăieşti numai cu bani! 

Un tip extraordinar acest Louis-Auguste! Trăgîn- du-se din 
stirpea unor munteni din Alpi, aşezaţi întîi la Briangon, 
apoi în Provence unde vegetaseră multă vreme, a 
început prin a învăţa meseria depălărier. Ambiţios la 
culme, izbuti în cîtva timp să înjghebe la Aix propria sa 
firmă, după care afacerile prosperînd, fondă o bancă. Pe 
Cezanne, acest tată exigent şi tiranic, îl înfricoşa. 

Ca să-i dea ascultare — continuînd fireşte să picteze şi să 
deseneze — studia fără nici un chef dreptul în timp ce, de 
la Paris, Zola îl îmboldea să-şi manifeste limpede 
intenţiile: „Fii tare fără să fii nerespectuos. Gîndeşte-te 
că-i în joc viitorul tău şi că fericirea ta depinde de felul 
cum ai să te porţi“. Nenorocirea era că Cezanne n-avea 
de luptat numai cu tatăl lui, ci şi cu sine însuşi, cu 
gusturile sale, cu descurajările şi ceasurile sale negre 
cînd îi venea „să dea cu pensulele de perete“. 

Zola insista: „Dumnezeu să mă ferească, — scria el — 
dacă sînt cumva geniul tău rău. Nu-mi vine însă s-o cred: 
diavolul nu poate să se ascundă sub prietenia noastră şi să 
ne împingă pe amindoi la pierzanie. Regăseşte-ţi, aşa dar, 
curajul, reia-ți penelul şi lasă-ți imaginația să hoinărească. 
Cred 

în tine. „Şi dacă te îndemn cumva spre râu, fie ca 

acest râu să se prăvălească asupra-mi“. în sfîrşit, 
Cezanne se decise. La rîndul lui, Louis-Auguste capitulă şi 
el. Paul va merge la Paris să-l întilnească [pe Zola şi să 
facă pictură. Vocaţia asta de „mizgălici** rămînea însă cu 
desă- vîrşire de neînțeles pentru Cezanne-tatăl. Ca să se 
mai liniştească, nu-i rămîne decît să exclame: 

— E cu neputinţă ca eu, Louis-Auguste, să fi făcut un 
cretin! 

Urmau să mai fie stabilite modalităţile financiare. Tatăl 


era foarte bogat; cumpărase tocmai cu optzeci de mii de 
franci-aur domeniul Jas de Bouf- fan din apropierea Aix- 
ului. Cu toate astea, pentru a-l feri pe tînărul Paul de 
tentaţiile risipei, subvenţia sa lunară a fost fixată la o 
sută douăzeci şi cinci de franci. 

în aceşti ani ai celui de al doilea Imperiu, lumea artelor e 
în plină efervescenţă. 

Salonul care se deschide la începutul lunii mai în imensul 
edificiu de fier şi sticlă intitulat Palatul Industriei oferă 
artiştilor din acea vreme singurul prilej pe care practic îl 
au de a-şi prezenta operele. Expoziţiile în galerii 
particulare sînt încă pure excepţii. 

Un juriu format din pictori academici şi din persoane 
oficiale examinează lucrările trimise; tot ce nu răspunde 
strict principiilor conformiste propovăduite de Institut 
este, în genere, respins fără milă. 

în 1863 lucrările respinse au fost atît de numeroase 

— aproape trei mii! — şi mînia stîrnită prin ateliere 
de acest ostracism, atît de violentă, încît din iniţiativa lui 
Napoleon al III-lea a fost deschis un Salon anexă: 
„Salonul Refuzaţilor**. Una din principalele atracţii ale 
acestui salon o constituia Dejunul pe iarbă a lui Edouard 
Manet. O femeie goală în mijlocul unor bărbaţi îmbrăcaţi. 
Cîtă indecenţă! Ce obscenitate! Şi iată-l pe Manet, 
devenit peste noapte celebru, datorită acestui scandal. 
Un altul 

— şi mai zgomotos — va izbucni doi ani mai tîr- 

ziu, în 1865, cînd Manet expune un nud intitulat O/ympia. 
De dimineaţa pînă seară, mulţimea se înghesuia, 
fierbînd, în faţa tabloului; insulte la adresa pictorului şi 
glume deşucheate plouă cu nemiluita. Critica era 
dezlănţuită. Ce-a mai fi şi odalisca asta cu burtă galbenă, 
abject model cules Dumnezeu ştie de pe unde? scria Jules 
Claretie. Nicăieri nu s-a mai văzut asigura Amedee Canta- 
loube în Le Grand Journal, spectacol atit de cinic... Femeile 
pe punctul de a deveni mame şi fetele tinere ar face bine, 
dacă sînt prudente, să fugă de un asemenea spectacol. 
Fireşte, Cezanne a trecut pe dată de partea lui Manet 
împotriva pontifilor de la Institut şi Şcoala de Arte 
frumoase — a Bozarzilor*, cum pronunţa el cu dispreţ. 
Pictura lui Manet, certifica el, „anunţă o «Renaştere», o 
modalitate nouă a picturii“. 

— Există un adevăr pictural al lucrurilor. Acest roz şi 
acest alb, — spunea Cezanne despre Olympia, — ne 


* substantiv ad-hoc format din pronunţarea legată a cuvintelor Beaux- 
Arts (N.T.) 


conduc spre el pe un drum pe care sensibilitatea noastră 
îl ignora pînă acum. 

Dintre toţi pictorii tineri, Cezanne e cel mai intransigent. 
In vreme ce majoritatea confraţilor încearcă să îmbuneze 
juriul trimiţînd cîte o lucrare foarte cuminte şi banală, 
Cezanne, dimpotrivă, alege din operele sale tocmai ceea 
ce i se pare mai apt să facă „Institutul să se învineţească 
de furie şi disperare“. 

Pictează cu o materie densă, pisîndu-şi de obicei culorile 
cu un cuţit de paletă. E ceea ce numeşte el „să pictezi 
din boaşe“*. 

In fiecare an, automat, membrii juriului refuză ceea ce le 
trimite pictorul. 

— Ei bine, exclamă el, o să-i bombardeze tot cu dintr- 
astea pînă-n vecii vecilor şi nici mort nu mă las! 

Şi brusc, izbucnind orgolios: — Cînd îmi; primesc eu un 
tablou, e mai serios decît dacă ar fi trecut prin faţa 


tuturor juriilor din lume! 
&ANDA LUI MANgî* 


De cînd cu scandalul provocat de Olympia, Ma- net a 
devenit, oarecum, căpetenia noii generaţii, în jurul lui s- 
au grupat artiştii dezgustaţi de academism. Aceştia au 
luat obiceiul sa se adune la cafeneaua Guerbois, un local 
de pe Avenue Clichy; aici se încing discuţii aprinse în 
compania cîtorva critici şi oameni de litere, şi îndeosebi a 
lui Zola, care în 1866 îl apărase viguros pe Manet printr-o 
serie de articole zgomotoase: „Locu/ domnului Manet este 
marcat la Louvre — proclamase el. E£ o luptă fățişă între 
temperamentul de neîmblinzit şi gloată. Eu unul sînt pentru 
temperamente şi împotriva gloatei. 

La Guerbois se adună toţi cei ce în curînd vor fi calificaţi 
drept „impresionistă. Poţi întîlni aici pe Degas, temut 
pentru usturimea vorbelor sale, pe Claude Monet, pe 
Auguste Renoir — acesta debutase ca decorator pe 
porțelan — în sfîrşit, pe Ca- mille Pissarro, decanul de 
vîrstă al acestei „bande a lui Manet“. Din cînd în cînd 
Cezanne se abate şi el pe la cafenea, dar atmosfera de- 
acolo îi displace. — Toţi indivizii ăştia sînt nişte ticăloşi — 
mormăie el; sînt la fel de înţoliţi ca nişte notari. Dintre 
toţi, cel mai tare îl excedează Manet, în ciuda admiraţiei 
nutrite pentru opera lui. Fiul unor oameni bogaţi, din 
burghezia pariziană, (tatăl fusese şeful de cabinet al 
Ministrului de Justiţie în timpul Monarhiei din iulie) Manet 
trăieşte după tipicul tineretului cu parale al epocii. 
Filfizon îmbrăcat mereu după ultima modă, el bîntuie, cu 
jobenul pe cap şi bastonaşul în mînă, cafenelele de pe 


Boulevard des Italiens în care-şi dau întîlnire toţi 
spadasinii cuvîntului de duh din capitală. Cu eleganța sa 
de dandy, cu politeţea sa rafinată, condimentată cu 
oarecare impertinenţă, cu slăbiciunea sa — neîmplinită! 
— pentru ono- riifi, el reprezintă tot ceea ce Cezanne 
detestă. S-ar putea ca acest domn Manet să nu prea aibă 
temperament, mai ştii? 

Cînd e de faţa cu el, Câzaftfie o face pe uectoplitul. 
Sosind de pildă într-o seară la Guerbois, el s-a oprit în 
prag, şi-a săltat nădragii „cu o mişcare din şolduri de 
mitocan sadea“, şi-a potrivit ostentativ briul său roşu de 
salahor, apoi s- a apropiat de mese şi-a strîns mîinile celor 
din jur. În cele din urmă s-a proţăpit şi-n faţa lui Manet şi 
ridicîndu-şi pălăria i-a zis: 

— Nu dau mîna cu dumneavoastră domnu'Manet, că nu 
m-am spălat de opt zile. 

Cine ar crede însă că acest năbădăios Cezanne este în 
realitate o fiinţă roasă de îndoieli, un suflet chinuit şi- 
ndurerat? 

lată-l în atelier în faţa şevaletului. Pictează turbat, 
frenetic, înverşunîndu-se să transpună pe pînză visul de 
forme şi culori ce-l poartă în- tr-însul. Dar simte că nu va 
izbuti, că nu va ajunge să domine forţele eruptive care-l 
agită. „Eu, eu sînt un intens!“. 

Pictează. 

Brusc se opreşte, se trage îndărăt, priveşte pînza 
începută. Privirea-i scapără. înjură, strînge pumnii. încă o 
încercare nereuşită! Şi înhăţind cuțitul de paletă, cu o 
izbitură de jos în sus, spintecă monstrul. Apoi smulgîndu-l 
de pe şevalet, îl as- vîrle furios într-un colţ al atelierului, 
pe o grămadă de pînze care au cunoscut toate aceeaşi 
soartă. Ele zac acolo, în ungherul acela, de-a valma cu 
tuburile de culoare călcate În picioare, cu farfuriile 
murdare, cu un morman de obiecte eteroclite. 
Nemulțumit de sine însuşi, instabil, Cezanne schimbă 
atelier după atelier, mutîndu-se din rue Beautrellis în rue 
de Chevreuse şi din rue de Vau- girard în rue Notre- 
Dame-des-Champs, recreînd pretutindeni în jurul său 
aceeaşi dezordine. 

Nu-l interesează nimic în afara picturii, în afara acestei 
căutări înfrigurate şi prost răsplătite. „Niciodată n- -am 
terminat nimic, niciodată, niciodată !“, se plînge el şi îşi 
repetă fraza favorită: „Ce lucru înspăimîntător e viaţa!“. 


Derutant băiat! Are oroare să simtă mîna cuiva pe el şi 
sare-n sus, cu înjurătura pe buze dacă cinevail atinge în 
trecere. Camaraderia prea strînsă îi înspăimîntă; nu vrea 
ca cineva „să pună gheara pe el“. Femeile îl înfricoşează 
şi în ciuda dorințelor care-l bîntuie şi-l obsedează, fuge 
de ele, ascun- zindu-şi teama sub masca unei „brutalităţi 
fanfa- roane“. Vrînd uneori să picteze un nud, cheamă la 
el un model să-i pozeze. Dar abia apucă femeia să se 
dezbrace că Cezanne se tulbură. Nu trece mult şi iată-l 
că, posac, expediază modelul. „Eu n-am nevoie de femei, 
fornăie el pe nas, mai mult m-ar încurca. Nici măcar nu 


ştiu la ce slujesc, mi-a fost totdeauna teamă să încerc“. 
NEBUNUL DE PE RUE LE PELETIER 


„Impresionistul! Cereţi „Impresionistul”! răcnesc 
vînzătorii ambulanți agitînd prin aer o revistă de format 
mic. 

O animaţie cu totul neobişnuită domneşte în seara 
aceasta de aprilie 1877, în faţa imobilului cu numărul 6 
de pe rue Le Peletier, din vecinătatea Operei. Lumea se 
buluceşte la intrare, iar cei ce ies discută cu aprindere pe 
trotuar. Pricina acestei vînzoleli e domnul Cezanne. 

Cu trei ani în urmă, adică în 1874, cîţiva dintre obişnuiţii 
cafenelei Guerbois, pictori amici de-ai lui Edouard Manet, 
sătui de refuzurile Salonului, hotăriseră să organizeze ei 
înşişi expoziţii de grup. Prima se ţinuse în acelaşi an. 
Participa şi Cezanne, alături de Degas, Pissarro, Sisley, 
Claude Monet, Berthe Morisot, Renoir, Guillaumin şi alţi 
cîţiva. Expoziţia s-a bucurat de un mare succes... cel 
puţin în privinţa numărului vizitatorilor. Căci în rest... 
Batjocura ţişnea amestecată cu sarcasmele şi strigătele 
GE une ale mulţimii surescitate care, zi de zi, umplea 
sălile. 


Cum e cu putinţă să se expună asemenea orori! îşi bat 
joc de public toţi aceşti Renoir, Pissarro, Cezanne! 
Isterici! Şarlatani! Nişte nenorociţi, scrîntiţi la bilă! Nişte 
tipi care, ca să picteze o pînză, folosesc „procedeul 
utilizat pentru spoireacimentului fîntînilor:  Lip-ieap! 
Fleoşc-pleosc! 

Dă-i, să meargă!“ Pentru încredințare priviţi, mă rog, 
„gunoaiele" expuse: „Cîmpul arat" a lui Pis- sarro, care 
nu-i altceva decît „răzuitură de paletă pusă uniform pe o 
pînză murdară", sau „Casa spînzuratului" a lui Cezanne. 
De altminteri despre autorul acestei pînze revista „F 
Artiste" se exprimase fără-nconjur: „Cezanne era un soi 
de nebun furios, pictînd în plin delirium tremens“. 

Luînd ca pretext titlul unei marine a lui Claude Monet: 
Impresie, Răsărit de soare, un cronicar de la Charivari se 
grăbise să-i boteze în deridere pe cei care expuneau cu 
numele de „impresionişti“. In prezent, acest nume era 
revendicat de tovarăşii lui Cezanne, care, ca să nu existe 
nici un echivoc, dăduseră expoziţiei lor din 1877 titlul de 
„Expoziţia Impresioniştilor". In felul acesta, oamenii sînt 
preveniţi şi, cum spunea Renoir, ştiu că înăuntru vor găsi 
pictura care nu le place: iar dacă vor intra totuşi să le fie 
de bine că tot n-o să capete înapoi cele zece parale 
plătite pentru intrare. 

Cu toate acestea, impresioniştii trag nădejde să obţină 
anul acesta ceva mai multă înţelegere. Dar,vai, nici 
pomeneală de aşa ceva! 

lar dacă vizitatorii se bulucesc în vastul apartament de la 
etajul doi, care găzduieşte expoziţia, o fac ca să-şi bată 
joc de tablouri şi de autorii lor, să gesticuleze, să-şi 
clameze, sarcastici sau furioşi, ostilitatea şi dezgustul. 
Curg zeflemele în faţa Gării Saint-Lazare şi a Curcanilor 
albi ale lui Claude Monet, în faţa Ba/ansoarului şi a Balului 
de la Moulin de la Galette de Renoir, în faţa Figuranților şi a 
Femeii ieşind din baie ale lui Degas, în faţa Secerișului la 
Mont- faucault al lui Pissarro; se rîde, se rînjeşte în faţa 
tuturor acestor opere cu care Muzeul Louvre se va făli 
într-o zi. 

Cînd însă vizitatorii trec în salonul cel mare, unde 
admiraţia prietenilor i-a rezervat lui Cezanne locul de 
cinste, ilaritatea sau furia lor devin delir. — Un nebun! Un 
monstru! 

— Pînă şi copiii realizează mai mult cînd se joacă de-a 
hîrtia şi culorile! 

Din cînd în cînd, o voce timidă încearcă să facă puţină 
dreptate, 

— Nuse poate tăgădui totuşi că unele lucruri nu sînt 


bine redate. 

Trudă zadarnică. 

— Lucruri bine redate! exclamă peremptoriu criticul 
Barbuillotte. Într-adevăr, e cu neputinţă să zăboveşti mai 
mult de zece minute în faţa acestor pînze de senzaţie 
fără să-ţi aminteşti imediat efectele răului de mare. 
Cezanne e copleşit! Din tinereţe şi pînă acum s-a 
schimbat mult. Nu mai recunoşti în el cîrcotaşul de pe 
vremuri. La treizeci şi opt de ani e prematur îmbătrinit. 
Adeseori, seara, cînd sălile s-au golit de vizitatori, urcă 
pînă la apartamentul de pe rue Le Peletier ca să mai 
schimbe o vorbă cu prietenii despre expoziţie. Aceştia 
nu-i pot ascunde insultele al căror obiect este. De altfel, 
cum ar putea-o face? E de ajuns să deschidă un ziar ca 
să afle exact ce crede lumea despre el. Cezanne dă din 
cap copleşit de tristeţe: „Ce lucru înspăimîntător e 

viaţa !“ Şi totuşi, cît a progresat de-atunci, de cînd arta 
sa sfida — mai mult prin curaj decît prin meserie — 
impotenţa Salonului! La izbucnirea războiului din 1870, 
Cezanne neavînd chef să fie mobilizat, s-a înapoiat în 
Provence. Refugiat la Estaque, cătun de pescari lîngă 
Marsilia, a pictat mult; a început să-şi domine 
temperamentul năvalnic, să se disciplineze. 

La o zi sau două după începerea războiului, Cezanne se 
instalează în preajma lui Camille Pissarro, pe valea Oisei. 
Continuă astfel o fericită evoluţie, căci nimeni nu este 
mai apt să exercite o influenţă determinantă asupra 
acestui jupuit de viu ca blîndul Pissarro. Născut în iulie 
1830, în insula daneză Sfîntul Thomas din arhipelagul 
Antilelor, Pissarro e cu opt ani şi jumătate mai mare decit 
Cezanne. Îi place să împărtăşească şi altora din 
experienţa sa, devenită bogată (Corot i-a fost maestru) şi 
posedă toate calităţile unui excelent profesor, în special 
răbdarea şi limpezimea expunerii. După mărturia lui Mary 
Cassat, o pictoriţă americană, „el ar fi învăţat pînă şi 
pietrele să deseneze corect“. De altfel vom vedea în 
curînd printre „elevii“ săi pe un bogat curtier ce nu va 
întîrzia să abandoneze lucrativa sa profesiune pentru a 
se consacra exclusiv picturii: Paul Gauguin. 

Rolul jucat de un asemenea maestru a fost pentru 
Cezanne capital. Pissarro l-a ajutat sfătuindu-l şi 
îmbărbătîndu-l. Partizan înfocat al picturii în aer liber şi al 
culorilor clare — „Pictează totdeauna numai cu cele trei 
culori primare şi cu derivatele lor imediate” — îi spunea 
el lui Cezanne, Pissarro l-a incitat să transpună cu 
simplitate impresiile vizuale, oferite de peisajele de pe 
ţărmul Oisei. 


Acest act de supunere în faţa naturii a fost deosebit de 
profitabil pentru Cezanne. Arta lui s-a împlinit. Din clipa 
aceea Pissarro, care de altminteri avusese totdeauna 
încredere în el, şi-a dat girul în ceea ce priveşte viitorul 
artistului. 

— Cezanne, — declara el, — va ului pe mulţi dintre cei 
care s-au pripit să-l condamne. 

Artiştii care frecventau cafeneaua Guerbois erau însă 
departe de a nutri cu toţii aceeaşi stimă pentru Cezanne. 
Edouard Manet, bunăoară, care refuza cu îndărătnicie să 
participe la expoziţiile impresio- niştilor, invoca următorul 
pretext: 

— N-o să accept niciodată să mă compromit în 
societatea domnului Cezanne! 

ÎN SFÎRŞIT O FEMEIE 


Ceva s-a clintit şi în intimitatea acestui ciufut, în viaţa lui 
Cezanne a pătruns o femeie. Ei da, sălbaticul care fugea 
dinaintea fustelor, pe care-l tulbura vederea unei bluze 
descheiate şi care punea pe seama femeilor tot soiul de 
uneltiri machiavelice, s-a lăsat sedus — la treizeci şi unu 
de ani —de către o brodeză care, ca să-şi mai 
rotunjească puţin veniturile, poza uneori prin atelierele 
pictorilor. În momentul cînd începe legătura lor, 
Hortensia Fiquet e o fată de nouăsprezece ani, înaltă, 
blondă, supusă şi flecară. După doi ani, adică în 1872, î 

va dărui un fiu care se va numi, ca și tatăl, Paul. 

Cezanne î însă nu va găsi în superficiala Hortensia 
mîngiierea şi îmbărbătarea de care avea nevoie: fata 
habar n-avea de pictură şi de altminteri nici n-o interesa. 
Cezanne s-a ferit cu străşnicie ca tatăl său — de care se 
teme mai mult ca oricînd — să afle ceva despre această 
legătură şi paternitatea care a rezultat. De altfel, o dată 
cu vîrsta, Louis-Auguste devine din ce în ce mai incomod. 
Îi poartă pică fiului pentru că i-a înşelat speranţele, 
pentru că a rămas același mizgălici ridiculizat de 
revistele pariziene şi batjocorit la Aix. În timpul şederilor 
lui Cezanne în Provence, Louis-Auguste îi scotoceşte prin 
lucruri şi-i deschide scrisorile. Fireşte, bancherul-milionar 
n-ar accepta pentru nimic în lume să adauge ceva la cei 
o sută douăzeci şi cinci de franci serviţi lunar drept 
pensie. Un holtei nici n-are nevoie de mai mult! 

Cu o nevastă şi un copil în grijă, Cezanne se descurcă 
anevoie. încearcă să-şi vîndă pînzele, însă amatorii pe 
care i-ar putea ispiti operele impresio- niştilor sînt extrem 
de rari. Din grupul lor, toţi cei care nu dispun de venituri 
personale se zbat într-o mizerie cumplită. De aceea, cînd 
li se în- tîmplă să descopere vreun „client“ dispus să le 
cumpere cu o sută de franci un tablou se grăbesc fericiţi 
să încheie tîrgul. De altfel, şi-ar da operele şi cu mai 
puţin, cu cincizeci de franci, cu douăzeci chiar... 

Cezanne nu izbuteşte să vîndă nimic sau aproape nimic. 
Amatori pe care să-i intereseze ce face el nu-s decit doi- 
trei. Unul e doctorul Gachet, un original, practicînd 
medicina la Paris, dar locuind o parte din săptămînă la 
Auvers-sur-Oise. Cezanne 

a intrat în contact cu el prin intermediul lui Pis- sarro. 
Homeopat, frenolog şi chiromancian, dr. Gachet e 
permeabil la orice noutate. Pictura lui Cezanne l-a sedus 
şi uneori, pentru a veni în ajutorul pictorului, îi cumpără 
cîte ceva. Odată, cînd Cezanne propusese unui băcan din 
Pontoise să-i dea un lot de pînze drept plată pentru o 
notă a cărei achitare se lăsa aşteptată, medicul fu acela 


care intercedă pe lîngă negustor: 

— Primeşte tablourile, într-o bună zi vor avea mare preţ. 
Un alt amator e Victor Chocquet. Modest funcţionar la 
Direcţia Generală a Vămilor, acest vlăjgan cu ochi A 
arzători reprezintă însuşi tipul colecţionarului pasionat. În 
ciuda posibilităţilor financiare restrînse, el a reuşit ca 
încetul cu încetul, graţie răbdării şi a unui gust sigur, să 
adune una din cele mai frumoase colecţii artistice ale 
epocii. Chiar de la prima întîlnire cu o pinză [a lui 
Cezanne Chocquet a avut o revelaţie fulgerătoare: Un 
maestru, Aix-ul ne-a dat un maestru! şi nu s-a lăsat pînă 
n-a făcut cunoştinţă cu pictorul. Cei doi fraternizează pe 
data; de-aici încolo vor lăcrima împreună de admiraţie în 
faţa pînzelor lui Dela- croix, pentru care ambii au un 
adevărat cult. 

Chocquet i-a comandat lui Cezanne un portret. Este 
tocmai portretul expus în clădirea din rue Le Peletier, 
unde stirneşte parcă mai multe glume chiar decit restul 
pînzelor lui Cezanne. Cu cîtva timp în urmă, un oarecare 
Billoir asasinase în Montmartre o femeie şi o tăiase în 
bucăţi. Acum, în faţa portretului, se ride: 

— la te uită, Billoir făcut în şocolată! 


„Dacă vizitaţi expoziţia împreună cu o femeie aflată în 
poziție interesantă — scrie „le Charivari“ — nu care cumva 
să vă opriţi în fața „Portretului' semnat de dl. Cezanne. 
Capul acela de culoare mastic, atit de straniu la înfăţişare, 
ar putea-o impresiona pe doamnă prea violent, iar pruncul 
să capete găl- binare chiar înaintea venirii sale pe lume 
“Cezanne oftează, copleşit. 

E drept că „rimpressionniste“, revistă al cărei titlu 
vînzătorii îl strigă în gura mare pe rue Le Peletier, 
îi cîntă osanale: „Domnul Cezanne este de 
cincisprezece ani artistul cel mai atacat, cel mai 
hulit de presă şi public. Nu există epitet insultător 
care să nu fi fost asociat cu numele lui, iar 
operele sale stîrnesc şi astăzi un haz nebun. 
Lumea vine să vadă tablourile domnului Cezanne 
ca să ridă pe săturate. In ceea ce mă priveşte, 
mărturisesc că nu cunosc pictor care să 
îndreptăţească într-o măsură mai mică rîsul... 
Cezanne aparţine rasei giganţilor. Şi întrucît 
scapă oricărei comparații, lumea găseşte că-i mai 
simplu să-l nege; există totuşi în artă destine 
asemănătoare, şi dacă prezentul îl nesocoteşte, 
viitorul va şti să-l aşeze printre cei de-o seamă cu 
el, printre semizeii artei“. 

Semizeii artei! Cezanne dă din umeri. Lasă capul 
în jos, dus pe gînduri. 

îşi aminteşte de tatăl său care-l ocărăşte ca pe 
un copil înapoiat mintal. îşi aminteşte de 
prietenul său din copilărie, de Emile Zola, care 
adesea se uită la el prin lornion cu un soi de milă. 
In ceea ce-l priveşte pe Zola, visele-i sînt pe cale 
de împlinire. Ultima carte a romancierului — , 
„Cîrciuma“ — cunoaşte un răsunător succes. În 
lumea literelor nu se mai vorbeşte de altceva. A 
cincisprezecea, a douăzecea... a treizeci şi cincea 
ediţie... Zola îşi savurează succesul, un succes al 
cărui gust — de lucrul acesta scriitorul e 
încredinţat de multă vreme, — Cezanne nu-l va 
cunoaşte niciodată. Biet Cezanne! Biată „victimă 
a operei sale“! Biet artist neputincios, hărăzit 
ocărilor gloatei şi uitării acesteia! 


Aşa şi e: Zola îl priveşte pe Cezanne cu o sfişie- 
toare şi amară milă. Dar îl priveşte şi cu interesul 
viu pe care-l poate nutri un romancier pentru , 
unul din modelele lui. Căci Zola ponure ca în 
vasta cronică a familiei Rougon-Macquart, din | 
care „Cîrciuma“ reprezintă àl şaptelea volum, să 
introducă la un moment dat un roman consacrat 
istorieiunui pictor ratat, să studieze „înspăimîntătoarea 
psihologie a neputinței artistice” şi „falimentul 
geniului”. A şi schiţat de altfel în „Pintecele Parisului” un 
crochiu al viitorului său erou, Claude Lantier — adică al 
lui Cezanne. 

E ora cinci şi Expoziţia s-a închis. Aşezat alături de 
Pissarro, de Renoir sau de Victor Chocquet, Cezanne 
ascultă distrat cuvintele de îmbărbătare pe care i le 
adresează prietenii. Frămîntă în minte sarcasmele tatălui, 
compătimirile lui Zola, tapajul stîrnit de vizitatori în faţa 
pînzelor sale, sentinţele nemiloase ale criticii. Şopteşte: 
— Ce lucru înspăimîntător e viaţa! 

PATIMA CĂRNII 

E primăvara anului 1885. Pe domeniul părintesc de la Jas 
de Bouffan, de lîngă Aix, Cezanne o contemplă pe Fanny, 
o slujnică tînără, zdravănă şi sănătoasă. 

La patruzeci şi şase de ani, aproape chel, cu pleoapele 
grele, cu obrajii pămîntii şi trupul îngreuiat, pictorul arată 
cu zece ani mai bătrîn. N-a dobiîndit nimic de la viaţă. 
Nimic! Totul i-a mers pe dos. 

Şi iată-l privind-o acum pe femeia asta tînără, cu carnea 
albă şi pietroasă, care umblă de colo pînă colo prin 
cramă, mutînd butoaiele cu îndemi- narea unui bărbat. 
Cezanne o pîndeşte cu privirea, îi ia urma... Domeniul de 
la Jas de Bouffan e întins; în vastul parc lăsat în paragină, 
locurile umbrite sînt prielnice. Şi Fanny nu-l alungă cînd 
pictorul se apropie şi, stîngaci, o sărută. 


Cezanne e parcă beat. întors în atelier aşterne îndată pe 
dosul unui desen o scrisoare pentru Fanny: V-am văzut şi 
mi-ati îngăduit să vă sărute din clipa aceea am fost cuprins 
de o tulburare adincă. Îi veţi ierta unui prieten, chinuit de 
nelinişte, libertatea pe care şi-o ia scriindu-vă. Nu ştiu cum O 
veți califica, s-ar putea s-o găsiți excesivă, dar pot oare 
rămîne sub povara acestei nelinişti copleşitoare ?... 

Ce speră timidul Cezanne? Nu-şi dă oare seama că de 
îndată ce ai săi vor afla că s-a-nhăitat cu o slujnică se vor 
coaliza ca să curme această legătură, chiar de-ar fi să-l 
oblige să-şi oficializeze relaţiile cu Hortensia?... Căci, deşi 
terorizat de bătrîn, Cezanne tot nu s-a căsătorit cu 
Hortensia Fiquet, mama copilului său, în vîrstă acum de 
treisprezece ani. 

In urmă cu cîţiva ani, Louis-Auguste a aflat cîte ceva 
despre menajul clandestin al pictorului şi luni de zile, 
cuprins de o neagră furie, s-a înverşunat în a-i pune mii 
de beţe-n roate. l-a redus pensia lunară la o sută de 
franci, ba l-a ameninţat c-o va reduce şi mai mult. 

— O să te scap eu de plodul ăsta! miriia el. Cezanne îşi 
instalase mica-i familie la Marsilia; el însă era silit să 
locuiască la Aix, alături de tatăl său; mai mult chiar, 
Louis-Auguste cerea în mod categoric ca fiul să fie 
prezent la toate mesele. 


Odată, ducîndu-se la Marsilia să-şi vadă copilul, Cezanne 
a scăpat trenul de întoarcere. Ce era de făcut? Ei bine, 
pentru a putea fi totuşi prezent la cină, Cezanne străbătu 
pe jos cei treizeci de kilometri care separau Aix-ul de 
Marsilia. Într-atît era de mare teama pe care i-o inspira 
tatăl 1 Ori la vremea aceea — 1878 — pictorul avea 
treizeci şi nouă de ani, iar Louis-Auguste — optzeci! 
Acum însă bătrînul a început să se ramolească. Nu-l mai 
preocupa nici „mizgiliciul“ de fi-su, şi nici altceva. Se 
pare că i-a rămas treaz doar un singur simţămiînt: 
pasiunea pentru aur. Adesea cei din jur îl pot zări 
pornind-o prin parcul de la Jas; merge agale, dar de 
îndată ce se crede neobser-vat, se repede şi îngroapă în 
vreun loc mai dosnic cîteva monezi. 

Ramolismentul lui Louis-Auguste nu lasă însă clanul 
Cezanne fără căpetenie. Fire tot atit de autoritară, Maria, 
sora pictorului, conduce acum treburile familiei. Şi 
evident, intervine energic de îndată ce află de aventura 
amoroasă a fratelui său. Hotărit lucru, sărmanul de el, e 
incapabil să se conducă singur. Nu-i destul că trăieşte în 
concubinaj ; nu-i destul că se face de risul lumii cu 
picturile lui aiurite; trebuia acum să mai dea şi-n patima 
cărnii, la patruzeci şi şase de ani, cu o slujnică de la 
conac! 

Maria Cezanne o dispreţuieşte adînc pe Hortensia Fiquet; 
dar dacă Paul trăieşte marital cu ea, atunci s-o ia de 
nevastă! 

Cezanne se zbuciumă căutînd o ieşire. Ca să scape de 
soră-sa (şi de Hortensia, prea fericită de prilejul ce i se 
oferă de a-şi regulariza situaţia), pictorul alege soluţia ce 
l-a slujit atît de des în certurile cu tatăl: fuga. Revine 
aşadar în regiunea pariziană şi se refugiază la Renoir, 
care locuia în La Roche- Guyon. 

Refugiu iluzoriu! Hortensia, care-l urmărise, soseşte la 
rîndu-i în la Roche-Guyon. 

Cezanne o şterge din nou. Speră ca Fanny să-i scrie; i-a 
cerut lui Zola să primească şi să-i reexpe- dieze 
scrisorile. Febril, nerăbdător, se opreşte la Villennes, la 
Yernon... Dar vai, Fanny nu dă nici un semn de viaţă. 
Atunci, capitulează brusc: se va căsători cu 


Hortensia. înainte de asta însă şi înainte de a reveni în 
Provence, Cezanne se abate să-l salute pe Zola, pe care 
nu-l mai văzuse de trei ani. Relaţiile dintre cei doi prieteni 
din copilărie s-au cam răcit. Succesul lui Zola a sporit din 
an în an. în 1880, cînd a apărut „Nana“, cele cincizeci şi 
cinci de mii de volume istorisind aventurile curtezanei s- 
au vîndut chiar din prima zi. Pretutindeni cartea aceasta 
scandaloasă constituia subiectul discuţiilor. De altfel, ar fi 
fost cu neputinţă ca cineva să-i ignore existenţa: 

editorul folosisetoate procedeele publicitare 
posibile: anunţuri în presă, afişe pe ziduri, „oameni 
sandvici“ de-a lungul bulevardelor. Pe la colţuri de străzi, 
cîntă- reţi ambulanți vindeau romanțe cu titluri sugestive 
„Belle Nana, fais pas la Tata“ sau „La femme â papa cest 
Nana“ 
Un succes imens, un succes reeditat cu fiecare nouă 
carte a romancierului; cu„Germinal“ în anul acesta. 
Prietenul lui Cezanne nu mai locuieşte acum la Paris decît 
trei-patru luni pe an. Şi-a cumpărat la Medan o casă de 
ţară, pe care o măreşte şi-o înfrumuseţează continuu. 
Biroul e o încăpere de zece metri pe zece, împodobită cu 
tapiserii, armuri, statui şi o mulţime de bibelouri 
heteroclite — veritabil amalgam de falsuri şi piese 
autentice. Aici, instalat într-un jilţ Louis XIII, în faţa unui 
cămin monumental, lucrează Zola. 
Romancierul posedă vreo zece tablouri de Cezanne, dar 
doamna Zola a avut grijă ca încă de mult ele să dispară 
de pe pereţi, surghiunindu-le printre pînzele de păianjen 
din pod. (Unul dintre ele a fost într-atit acoperit de praf, 
încît n-a putut fi descoperit decît la douăzeci şi cinci de 
ani după moartea scriitorului, adică în 1927.) 
Prodigioasa reuşită a lui Zola îl striveşte pe Cezanne. EI, 
eternul refuzat al Salonului, se socoate o fiinţă cu totul 
neînsemnată alături de vechiul său tovarăş. 
După dezastruoasa experienţă din 1877, Cezanne nu se 
mai încumetă să participe la o expoziţie impresionistă, ci 
preferă să-şi încerce norocul tot la Salonul oficial. Dar 
juriul îi respinge lucrările cu exasperantă regularitate. 
Eşec în 1878. Eşec în 1879. Eşec în 1880. Eşec în 1881. E 
ceea ce Cezanne numeşte „ghilotina sufletului“. 


X Echivalenţa grotescă a acestor improvizații groteşti ar suna cam aşa: 
„Frumoasă Nănică, n-o fă pe tăntica“; „Fetiţa lu'tătuţa, e Nănuţa“. (N.T.) 


În 1882, prietenul său Guillemet, care ca membru al 
juriului pledase în van ani de zile cauza lui Cezanne în 
faţa areopagului academic, se oferă să uzeze de „dreptul 
de caritate”. Conform acestui drept, oricărui membru al 
juriului îi era îngăduit să salveze „din caritate” o operă 
dintre cele res- 


fise. 


n lipsa unei primiri cu surle şi tobe, Cezanne 
consimte cu bucurie să fie admis la Salon chiar şi în 
aceste condiţii. Din nefericire, tabloul său — un portret — 
a trecut cu totul neobservat. Doar un singur critic l-a 
menţionat, dar şi asta-n treacăt: „Umbra orbitei şi cea de 
pe obrazul drept făgăduiesc un viitor colorist”. 

Ce batjocură ! 

— Izolarea, iată tot ce merit! constată cu amărăciune 
Cezanne. 

Şi totuşi se îndărătniceşte să muncească, pictînd 
portrete, peisaje, naturi moarte. Cînd vrea să picteze o 
natură moartă, începe prin a potrivi obiectele — un 
pahar, o ulcică, o farfurie cu fructe, apropiind unele, 
depărtînd altele, dozînd umbrele, întărind ori îndulcind 
contrastele, migălind pînă cînd ansamblul „constituie un 
motiv“. 

— Compoziţia culorii, compoziţia culorii, asta e totul — 
monologhează el. La fel compunea şi Veronese! 

Uneori, istovit de extraordinara tensiune în care 
munceşte, pictorul se întrerupe pentru puţin timp şi se 
odihneşte citind ori frunzărind cite o lucrare de artă plină 
cu reproduceri mediocre. în cursul vieţii, n-a prea avut 
prilejul să viziteze multe muzee. Nu le-a văzut decît pe 
cel din oraşul natal — Aix — şi Louvre-ul. Reproducerile 
de care pomeneam e tot ceea ce va cunoaşte vreodată în 
legătură cu anumite capodopere. Dar de imaginat şi le 
imaginează foarte bine. 

Cezanne îşi reia paleta. Ducînd mîna streaşină la ochi, 
observă din nou obiectele de pe masă. 


— Al dracului şmecher Chardin cu viziera aia a lui! In 
acest fel am o viziune clară a planurilor. Pune o tuşă pe 
pînză, se opreşte şi iar începe săstudieze jocul reflexelor 
care fac ca obiectele să se coloreze reciproc. 

înaintează cu o încetineală extremă, muncind la operele 
sale luni şi ani în şir, modificîndu-le într-una, nefiind 
niciodată pe deplin mulţumit. Ce pînze se vor naşte, însă, 
din truda asta îndărătnică ! Să le cităm doar pe cele care 
într-o bună zi vor intra la Louvre: iată Plopii, Podul de la 
Mennecy, iată Estaque-ul, iată o vedere a golfului Marsiliei 
şi iată Matura moartă cu supieră. Atitea înfrîingeri şi 
insuccese l-au făcut umil, extrem de umil. A citit 
„Capodopera necunoscutaa lui Balzac, în care romancierul 
istoriseşe drama unui artist de geniu, Frenhofer, care „tot 
căutînd din răsputeri a ajuns să se îndoiască de însuşi 
obiectul căutărilor sale“. 

— Eu sînt Frenhofer! exclamă Cezanne. 

E oare un pictor de geniu? Sau doar un biet halucinat? 


lată o întrebare pe care Cezanne şi-o pune adesea. 
TRĂDAREA PRIETENULUI 


în faţa lui Zola, Cezanne se simte stînjenit; stînjenit de 
această vastă locuinţă din Medan, de luxul care-l 
înconjoară, stînjenit de şleahta de servitori care-l observă 
cu zimbete sarcastice pentru că e prost îmbrăcat, şi 
niciodată nu ştie ce trebuie să facă cu el însuşi. în plus, îl 
agasează şi relaţiile romancierului. 

— Cînd eram acolo i-a sosit în vizită nu-ş ce mare 
grangur — bombăne Cezanne. A sosit domnul, Busnach 
(cel care a adaptat pentru teatru „Nana“ şi „Cîrciuma“). 
Pe lîngă un om atît de mare, ce mai sîntem noi, ăştilalţi? 
Un nimic, este? 

Şi astfel Cezanne a rărit, iar apoi a întrerupt complet 
vizitele la Zola. Cea de acum nu va fi nici ea prelungită. 
Clipele de exaltare trăite împreună la colegiul din Aix, iar 
apoi la Paris, pe vremea debutului lor, au rămas acum 
departe, în urmă. 

Şi dacă privirea lui Zola mai stăruie din dosul lornionului 
asupra lui Cezanne, ceea ce vede romancierul nu mai 
este prietenul său de odinioară, ci eroul viitoarei sale 
cărţi. Căci de două luni şi jumătate Zola lucrează la noul 
său roman: Opera. lar Opera este romanul lui Cezanne, 
romanul geniului avortat. 

Cezanne revine în Provence, revine la laboriosul său 
anonimat. 

In aşteptarea căsătoriei — care va fi celebrată cu 
maximum de discreţie la 28 aprilie 1886, pictorul se 
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instalează la zece kilometri de Aix, în micul burg 
Gardanne. Aici pictează vechile case grămădite în jurul 
clopotniţei şi muntele Sainte- Yictoire, a cărui masă 
luminoasă se detaşează la orizont. 

Cu cîteva săptămîni înainte de a o conduce pe Hortensia 
în faţa oeu stării civile, primeşte Opera. 

Cumplită lovitură! 

în timp ce la Paris lumea se întreabă cine ar putea fi 
artistul care i-a slujit lui Zola drept prototip al 
lamentabilului său erou — Claude Lan- tier — el, 
Cezanne, se recunoaşte fără nici o greutate. 

De altfel, chiar dacă ar vrea, n-ar fi chip să se 
amăgească. Tinerețea comună, studiile la colegiul 
Bourbon, excursiile prin ținuturile Provencei, întrunirile de 
la cafeneaua Guerbois, (in carte cafeneaua Baudequin) 
— toate acestea romancierul s-a îngrijit să le evoce cu 
fidelitate. De altminteri, el însuşi ia parte la acţiune sub 
numele de Sandoz. 


Cezanne citeşte, citeşte rănit la fiecare pagină de 
condamnarea pe care Zola o pronunţă, pe un ton de 
supărătoare compătimire, la adresa eforturilor, operei şi 
vieţii lui Lantier-Cezanne: „O /uptă necurmată, o muncă de 
zece ceasuri pe zi, o dăruire a întregii mele ființe. Ca să 
urmeze, ce? Ca după douăzeci de ani închinaţi unei singure 
pasiuni să ajung aici, la această mizgăleală... Atitea 

nădejdi, atitea chinuri, o viaţă prăpădită în muncile 
PAR ale facerii şi fătul să-mi fie ăsta, Dumnezeule, 
ăsta [... 

Cezanne spumegă: 

— Emile ar fi vrut pe semne să bag femei în peisajele 
mele, tot soiul de nimfe ca papa Corot în pînzele lui cu 
pădurea de la Ville-d'Auray... Cretinul dracului! 

In finalul cărţii, eroul ei se sinucide. 

— Nu-i poţi cere cuiva, care nu se pricepe, să spună 
lucruri inteligente despre pictură, — ful- minează 
Cezanne, — dar, fi-rar să fie, cum de îndrăzneşte să 
pretindă că un pictor se sinucide numai pentru că a făcut 
un tablou prost? Cînd un tablou e ratat, îi zvîrli dracului în 
foc şi începi un altul! 

Claude Lantier a distrus treizeci şi trei de ani de 
prietenie; Cezanne şi Zola nu se vor mai revedea. Cu 
şevaletul pe umăr şi cu o nouă rană în suflet, pictorul 
bate cîmpia gardannă. 

— Există o clipă a acestei lumi vremelnice. S-o pictezi 


aievea. Şi pentru asta să uiţi totul!... 
O INTILNtRE LA PAPA TANGUY 


Vara lui 1886. In tot Parisul e un singur loc unde amatorul 
ar putea găsi pînze de Cezanne: la papa Taiiguy, pe rue 
Clauzei. 

Un tip ciudat, acest modest negustor de culori din 
Montmartre! 
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Julien Tanguy e un breton din Cotes-du-Nord. A fost pe 
rînd ipsosar, cîrnăţar, impiegat la gară şi, în sfîrşit, 
angajatul unei firme de vopsele, unde a lucrat la 
malaxarea culorilor. Mai tîrziu, cu cîtăva vreme înaintea 
războiului din 1870, s-a stabilit pe cont propriu ca 
vînzător ambulant de culori; produsele şi le vindea 
pictorilor care lucrau „după natură“ în împrejurimile 
Parisului, la Barbizon, Ecouen sau Argenteuil. In felul 
acesta a intrat în legătură cu numeroşi impresio- 
nişti.Comuna din 1871 a fost cît pe-aci să pună capăt 
definitiv acestor relaţii. Socialist înflăcărat, prins de 
trupele monarhiste cu arma în mînă, papa Tanguy a 
scăpat doar printr-o minune de plutonul de execuţie. 
Eliberat după doi ani de ocnă, el şi-a deschis o dugheană 
— la poalele Butte-ei*. O inimă de aur acest papa 
Tanguy! Nevoile în care se zbat pictorii îl înduioşează, 
fapt pentru care le acordă nu numai credite pe termene 
lungi, ba i se întîmplă să le accepte şi pînzele drept plată. 
Evident, acest fel de a concepe negoţul nu-l putea duce 
la bogăţie. Adesea, papa Tanguy trăieşte strîmtorat, ca 
să nu spunem în mizerie, dar nu şi-ar ierta să facă avere. 
— Cine trăieşte cu mai mult de cincizeci de centime pe zi 
e o canalie, obişnuieşte el să declare, bolovănindu-şi 
ochii albaştri şi candizi. 

li iubeşte pe pictorii „săi“. Cu toţii folosesc tonurile clare 
ale impresioniştilor, „domnii de la şcoală“, cum le spune 
el plin de respect. Pictura în culoare deschisă a devenit 
crezul său artistic. Dimpotrivă, bitumul, „zeama de 
tutun'c folosită de medaliaţii Salonului îi inspiră o 
adevărată oroare. 

Cînd se iveşte vreun amator, papa Tanguy îi prezintă 
operele pe care artiştii le-au depozitat la el, ori pe care 
le-a căpătat în schimbul tuburilor cu culoare şi a pînzei. 
Taciturn, el se strecoară în încăperea din fundul 
prăvălioarei, de unde aduce tablouri de van Gogh, 
Pissarro, Gauguin, Ce- zanne, pe care le aşază pe scaune 
căutîndu-le lumina cea mai potrivită. Apoi, aşteaptă ca 
vizitatorul să-şi spună părerea. 

Cezanne — nu-i spune altfel decît domnu' Ce- zanne — 
este, alături de Van Gogh, pictorul său preferat. De cîte 
ori izbuteşte să vîndă vreuna din operele lui, îl cuprinde o 
nespusă bucurie. Aceste opere le-a împărţit în două, 
după mărime: cele 

* La Butte—colină pe care şi în jurul căreia e aşezat cartierul parizian 
Montmartre (N.T.) 


mari, pe care cere o suta de franci, şi cele mici pe care 
le dă cu patruzeci. 

Există însă şi pînze de-ale lui Cezanne, pe care nu le-ar 
ceda pentru nimic în lume. De aceea, cînd se întîmplă ca 
un amator să întrebe de preţul lor, papa Tanguy enunţă, 
roşindu-se, o cifră ce i se pare fabulos de mare: patru, 
cinci sau chiar şase sute de franci. Bineînţeles, 
amatorului îi piere pe dată cheful să mai insiste. 

Singurul lucru care întunecă bucuria lui Tanguy e faptul 
că nu l-a putut îndupleca pe Cezanne să-i împărtăşească 
admiraţia pentru Van Gogb. în vara de care vorbim, vara 
anului 1886, papa Tanguy i-a invitat pe amîndoi la dejun. 
După masă olandezul i-a arătat provensalului pînzele 
sale. Cezanne le priveşte atent. Dă gînditor din cap. 
Pietura aceasta halucinantă îl şochează. O mărturiseşte 
fără-nconjur. 

— Zău aşa, asta-i pictură de nebun! încrederea 
luipapaTanguy în„domnu'“Cezanne este într-atit de 
totală, încît suma pe care pictorul a ajuns să i-o datoreze 
a căpătat, pe parcursul timpului, proporţii considerabile, 
depăşind cifra de patru mii franci-aur. 

Această datorie va putea fi, în sfîrşit, achitată integral. La 
23 octombrie 1886, bătrînul Cezanne moare. Trăise 
optzeci şi patru de ani. Şi deşi Louis- Auguste îşi siciise 
fiul în fel şi chip, Cezanne suferă intens. 

— Tăticul meu! geme el. Tăticul meul!.. 

El, Louis-Auguste, nu fusese un biet „ratat“. 'lubise banul 
şi trăise numai pentru el. Fără o leţcaie la începutul 
drumului îl sfîrşise putred de bogat. Reuşise, care va-să- 
zică, în viaţă! Moştenirea lăsată se ridica la un milion 
două sute de mii franci-aur. 


Evident, nu-şi înţelegea fiul. Era complet opac la 
pasiunea pentru pictură, care-l devora pe Cezanne. Dar 
fără acest părinte despotic, fiul s-ar mai fi putut dărui 
artei sale cu atîta libertate? Ce'-ar fi făcut, dacă ar fi fost 
nevoit să-şi cîştige pîinea cea de toate zilele? Pentru care 
din messeriis-ar fi dovedit apt? Căci singurul lucru 
pe care Cezanne se pricepe să-l facă e jocul 
formelor şi al culorilor; să picteze — şi numai atit! 
—toate acele capodopere pe care juriul Salonului 
le so- coate nişte biete mizgăleli. 

A doua zi, Cezanne va spune: 

— Tatăl meu a fost un om genial. Mi-a lăsat o 
rentă de douăzeci şi cinci de mii de franci! 
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In succes însă nu mai crede. Şi dacă nu încetează 
să picteze, dacă se înverşunează mai departe în 
„urmărirea himerică a artei“ — cum îi spune el 
— o face doar din nevoia neînfrinată de a-şi 
traduce pe pînză „micile senzaţii”. 

Pe măsură ce înaintează pe acest drum căutările 
devin mai complexe, exigenţa mai mare şi 
revenirile asupra aceleiaşi pînze mai dese. Cere 
modelelor sale o imobilitate perfectă, de-a lungul 
unor şedinţe de poză interminabile. Ele trebuie să 
stea, ca „un măr“. 

— Ce mărul mişcă? se răţoieşte el la Hortensia 
de fiecare dată cînd, istovită, femeia îşi îngăduie 
o mişcare. 

Intr-o zi, bunăoară, băiatul unui cizmar îi pozează 
pentru o scenă de Mardi-Gras*. Sleit de puteri, 
după ce stătuse ţeapăn cîteva ore-n şir, puştiul 
leşină. Furat de lucru, Cezanne abia dacă bagă 
de seamă cele întîmplate. 

La fel cum nu bagă de seamă goana zilelor, 
trecerea anilor... Trăieşte ca într-o altă lume... 
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Dar în timp ce din pînzele sale se desprinde tot 
mai pregnant impresia unui echilibru suveran el, 
omul, devine din ce în ce mai instabil, mai 
nervos, mai iritabil şi mai deconcertant. 


* Ultima zi a carnavalului (N.T.) 


Suferă, în prezenţ, de diabet şi boala îl | , 
dezechilibrează şi mai mult. lzbucneşte în furii 
cumplite, pentru orice fleac. Nu mai suportă. |, 
nimic: scîr- ţiitul unei roţi, ţipetele unor copii sînt 
de ajuns ca să-l scoată din sărite. O părere, alta 
decit a lui, şi Pioa Loa a: Detestă mulțimea 
şi-i place numai singurătatea şi tăcerea. Nevastă- 
sa, care dorise dintotdeauna să călătorească şi să profite 
cît de cît de norocul venit, ce-i drept cam tîrziu, izbuteşte 
să-l tîrască după sine în Elveţia. Acolo, Cezanne se 
plictiseşte de moarte, nu ştie ce să le vorbească 
oamenilor cu care stă la masă. Pe cînd locuiau la 
Fribourg, familia Cezanne asistă întîmplător la o 
manifestaţie an- ti-religioasă. Cele văzute îl tulbură într- 
atît pe pictor — devenise între timp extrem de credincios 
— încît îşi părăseşte brusc nevasta şi dispare. Hortensia 
răscoleşte în van Fribourgul. Abia după patru zile o 
scrisoare, trimisă chiar de el, o vesteşte că se află la 
Geneva. 

Puţinii prieteni nu pot prevede niciodată primirea ce le-o 
va face, şi din pricina asta sînt veşnic plini de 
menajamente. Dacă cineva cutează să-şi exprime 
părerea despre cutare sau cutare lucru, o face cu 
maximum de circumspecţie. Dar şi opiniile lui Cezanne 
variază de la oră la oră. Despre Claude Monet, de pildă, 
vorbeşte cînd cu entuziasm: „E cel mai tare dintre noi 
toţi. Locul lui e la Louvre...", cînd cu dispreţ, tratîndu-l de 
„ticălos". 

Cu toate acestea, Claude Monet este unul dintre cei care 
se străduiesc să-i facă plăcere lui Cezanne. Din această 
dorinţă îl şi invită într-o zi la proprietatea sa de la 
Giverny, unde urmau să se adune Rodin, Clemenceau, 
Octave Mirbeau şi criticul de artă Gustave Geoffroy. 
Monet, căruia nu-i erau străine ciudăţeniile lui Cezanne, 
se întreba, de altminteri cu tăinuită nelinişte, cum avea 
să se desfăşoare această întîlnire. 

Contrar temerilor, Cezanne se dovedeşte de o 
amabilitate excepţională. In mod vădit, cunoştinţa cu 
aceste personaje celebre îl încîntă. îl încîntă chiar într-un 
mod excesiv, lucru de care-şi dau seama toţi cei prezenţi. 
Astfel, de pildă, trăgîndu-i de-o parte pe Mirbeau şi 
Geoffroy, pictorul le strecoară la ureche cu privirea 
înceţoşată de lacrimi următoarea observaţie uluitoare: 


— Ah, domnul Rodin nu-i de loc fudul! Aţi văzut, a dat 
mîna cu mine. Un om cu decoraţie!...Masa îl aţiţa şi mai 
tare. După dejun, în timp ce grupul de invitaţi o pornise 
la plimbare prin grădină, iată-l pe Cezanne că se aruncă 
în genunchi în faţa lui Rodin, ca să-i mulţumească încă o 
dată pentru strîngerea de mînă primită. 

Atita umilinţă îi descumpăneşte pe cei care-i cunosc 
geniul. lar numărul acestor invitaţi este pe zi ce trece tot 


mai mare şi mai mare. 
SCANDALOSUL LEGAT AL DOMNULUI CAILLEBOTTE 


— Dacă vreţi să învăţaţi cum se pictează, privi- ţi-l pe 
Cezanne, spusese Pissarro fiilor săi. Neabătut, Cezanne 
îşi urmează drumu-i solitar, purtînd în suflet amărăciunea 
neizbînzii. Operele sale încep însă să trezească un interes 
din ce în ce mai viu printre anumiţi pictori şi amatori. 
Tineri artişti se duc la papa Tanguy să studieze pînzele lui 
Cezanne, aşa cum s-ar duce la Louvre. Operele acestea îi 
fascinează. Cine ar putea fi autorul? Nimeni nu-l 
cunoaşte pe acest Cezanne, nimeni nu l-a văzut la faţă. 
Fireşte, Tanguy le-ar putea potoli curiozitatea. Dar 
încurcăturile pe care le-a avut. cu autorităţile în timpul 
Comunei l-au făcut pe bătrîn să fie bănuitor faţă de toată 
lumea. Se teme de poliţie, de denunţători şi iscoade. De 
aceea tace. Unii îl socot pe Cezanne mort; alţii gîndesc 
că nici n-a existat vreodată, că sub acest pseudonim 
trebuie să se ascundă cine ştie ce pictor celebru, că nu-i 
vorba decît de un „mit“. Şi în sprijinul acestei teze e 
invocat misterul ce învăluie identitatea lui Homer şi a lui 
Shakespeare. 


în mai 1891, Emile Bernard consacră lui Cezanne un 
fascicol al colecţiei „Oameni de azi“. Un an mai tîrziu, în 
1892, Georges Lecomte acordă în cartea sa despre "Aita 
impresionistă” un spaţiu îndeajuns de mare pictorului 
din Aix, lui şi „artei extrem de sănătoase şi integrale ale 
acestui admirabil instinctiv”. Din momentul acela, 
renumele lui Cezanne va începe treptat să se răspîn- 
dească.în ianuarie 1894, papa Tanguy moare în urma 
unui cancer la stomac. Ta lourile sale urmează a fi 
vindute la casa Drouot. În aceeaşi lună se stinge din 
viaţă pictorul şi colecţionarul Gustave Caii- lebotte, un alt 
prieten înfocat al impresioniştilor. Murind, el a lăsat prin 
testament statului colecţia sa constituită 'dintr-o serie de 
remarcabile opere ale picturii moderne: tr i tablouri de 
Manet, şaisprezece de Claude Monet, opt de Renoir, 
optsprezece de Pissarro, şapte de Degas, nouă de Sisley 
şi patru de Cezanne. Un adevărat bolovan în ograda 
„bozarzilor“. 

Legatul acesta îi pune însă într-o încurcătură grozavă 
pe reprezentanţii Statului, pe directorul Institutului de 
Arte Frumoase şi pe conservatorul muzeului Luxembourg. 
Dacă-l acceptă, înseamnă ca tablourile care-l constituie 
să fie admise în muzeul Luxembourg. Ori asta ar 
dezlănţui un adevărat scandal! De pe acum pictorii 
acade- mişti şi partizanii lor reacţionează cu violenţă. Pe 
de altă parte, dacă-l resping, înseamnă să se acopere de 
ridicol, întrucît cu excepţia lui Cezanne, pictorii vechiului 
grup impresionist, chiar dacă sînt combătuţi în 
continuare, îşi au în prezent adepţii lor, iar operele lor 
sînt solicitate şi cumpărate la preţul curent de cîteva mii 
de franci. 

Mai de voie, mai de nevoie, reprezentanţii Statului 
acceptă deci în principiu legatul, rezervîn- du-şi însă 
dreptul să procedeze la o triere a colecţiei. Pertractările 
durează un an şi ceva. Pînă la urmă, statul va respinge 
un Manet, opt Monet, unsprezece Pissarro, trei Sisley, doi 
Renoir şi doi Cezanne. 

în tot timpul acestor negocieri, academiştii tună şi 
fulgeră. Spumegînd, Gerome declară unui trimis al 
revistei „Journal des a,rtistes“: 

„Trăim într-un secol al degradării şi al imbecilităţii 

Nivelul unei întregi societăţi scade văzînd 
cu ochiul. Sînt acolo şi tablouri de-ale domnului Manet, 

aşa-i? De-ale domnului Pissarro şi de-ale altora? O spun şi 
o repet: pentru ca statul să accepte asemenea gunoaie, 
trebuie să existe pe undeva o grava gangrena morală... 
Nişte anarhişti! Nişte nebuni! Toţi ăştia pictează la 
balamucul doctorului Blanche (celebru alienist pe vremea 


aceea — N.A.) şi nu pictează, ci se scapă pe ei cu culori, 
ascultați ce vă spun... Lumea glumeşte, unii zic: „Nu-i 
nimic, vom vedea mai tîrziu... Ei bine, nu, ăsta-i sfîrşitul 
naţiunii, sfirşitul Franţei!“ Portretistul Gabriel Fernier nu-i 
nici el mai puţin indignat: 

pNu vreau să vă vorbesc prea mult despre aceste 
persoane — izbucneşte el — pentru că nu le cunosc şi 
nici nu ţin s-o fac. E de-ajuns să întrezăresc ceva făcut de 
ei, ca s-o iau la goană. In ceea ce-i priveşte, am o singură 
părere: nimeni n-ar trebui să-i trateze altfel decît cu 
picioare-n fund!“ în acest context, la 2 iunie 1894, la 
casa Drouot, are loc vînzarea colecţiei Tanguy. Licitările 
anemice şi rezultatele lor mediocre par a da dreptate 
pontifilor artei academice. Şase tablouri de Cezanne sînt 
adjudecate la preţuri variind între nouăzeci şi cinci de 
franci şi două sute cinsprezece, suma totală fiind de nouă 
sute doi franci. 

La terminarea licitaţiei, comisarul cu preţurile ţinu chiar 
să-l felicite pentru „curaj“ pe unul din cumpărători, 
căruia îi fuseseră adjudecate cinci din cele şase pînze de 
Cezanne. Cumpărătorul cu pricina era un tînăr de origine 
creolă, cu vorba sî- siită şi aerul adormit. Debuta în 
negoţul cu opere de artă şi ceru chiar o păsuire la plata 
pînzelor. îl chema Ambroise Vollard. 

„NU-S CHIAR NEMULŢUMIT DE PIEPŢII CĂMĂŞII, DOMNULE VOLLARD. 
— la spuneţi-mi... 

Aceste cuvinţele Ambroise Vollard le repetă adesea. De 
curînd şi-a deschis o galerie de talouri pe rue Laffitte; ar 
vrea să-şi vadă negoţul prosperînd, dar aşteaptă să-i vină 
ceasul lară pripeală. Pînă atunci, cîntăreşte, socoate, se 
informează. 


la spuneţi-mi.Pissarro l-a sfătuit insistent pe Vollard să-l 
scoată la lumină pe vechiul său prieten Cezanne. Renoir 
considera şi el ca fiind deplorabilă obscuritatea în care 
continua să rămînă acest artist, după părerea sa unul 
dintre cei mai mari. Degas exprima acelaşi sentiment. 

Intre timp, problema donaţiei Caillebotte a fost 
finalmente rezolvată. Două din pînzele lui Cezanne, Curte 
de fermă din Anvers şi Estaque vor figura în curînd în sălile 
Luxembourgului. Vollard se decide: dacă pictorul e de 
acord, îi va organiza o mare expoziţie. Dar pentru asta e 
nevoie ca mai întîi de toate să fie descoperit Cezanne. Şi 
cum acesta rătăceşte mereu dintr-un loc într-altul, nimeni 
nu ştie unde ar putea fi de găsit. La un moment dat, 
Vollard este încunoştiinţat cum că ar fi fost zărit cu 
şevaletul în pădurea Fontaine- bleau. Cutreieră toată 
regiunea şi află că Cezanne pictase, într-adevăr, la 
Fontainebleau şi Avon, dar că se înapoiase la Paris. Care-i 
adresa lui actuală? Nimeni n-o ştie cu precizie, dar cineva 
pare să-şi amintească de faptul că strada indicată de 
Cezanne purta „un nume de sfint combinat cu unul de 
animal“. 

Informaţie din cele mai vagi şi totuşi suficientă ca să-l 
conducă pe Vollard pe rue Pions-Saint-Paul. Aici, 
negustorul este ferm hotărît să-şi continue investigaţiile 
din casă-n casă. Norocul îi suride însă chiar de la numărul 
2, unde îl întîlneşte pe fiul artistului, care-i făgăduieşte 
să-i scrie de îndată tatălui său, căci Cezanne se şi 
reîntorsese la Aix. 

După cîtva timp, Vollard primeşte, trimise alandala, 
fără şasie făcute doar sul, circa o sută cincizeci de pînze. 
Cu neputinţă să le atîrne pe toate în dugheana lui. Dar 
ăsta să fie tot necazul! Ce nu încape agăţat pe pereţi, va 
fi înşirat de-a lungul lor. 


Inaugurată În decembrie 1895, expoziția se impune 
aproape imediat ca fiind evenimentul artistic al anului. 
Parisul află peste noapte cine-i Cezanne; arta sa devine 
obiectul unor discuţii pasionate.Cutare critic declară 
despre Cezanne că este un mare veridic, înflăcărat şi naiv, 
auster şi nuanţat şi ca. va ajunge la Lourve; un altul îi 
tratează operele drept curate sminteli şi evoca viziunea 
de coşmar a acestor atrocități în ulei depăşind limitele 
potlogăriei legal admise. 

Toate aceste dispute, toată această zarvă atrage 
cumpărătorii în galerie. Printre alţii, pe Auguste Pellerin, 
regele margarinei şi pe fostul suveran al Serbiei, Milan 
Obrenovici al IV-lea. Acesta din urmă are de altfel o 
reflecţie neaşteptată: 

— Oare de ce — îi spune el luiVollard — nu-l sfătuiţi pe 
Cezanne ăsta al dumneavoastră să picteze şi niscaiva 
muieruşti mai nostime? 

O dată cu această expoziţie, de o decisivă importanţă, 
începe gloria pictorului dinAix, o glorie ce de aici încolo 
va creşte an de an, în pofida oricăror curente ostile. 
Chiar el, Cezanne, realizează însă toate acestea? Nu! 
Dezamăgit, minat de diabet, artistul a îndurat prea multe 
insatisfacţii pentru a mai putea simţi acest vînt prielnic. 
Dovadă e că nici măcar n-a socotit necesar să vină la 
Paris. 

E drept că unele ecouri stîrnite de expoziţia sa au ajuns 
pînă la Aix, dar aici ele au trezit mai mult invidii decît 
admiraţie. Cum aşa? Să i se cînte osanale acestui 
Cezanne, acestui maniac cu hainele mînjite de vopsele, 
cînd există la Aix atîţia artişti cu adevărat demni de 
atenţia criticilor, artişti „buni, care au făcut studii 
regulate la Şcoala de Arte Frumoase şi-au fost acceptaţi 
la Salon! 

— La zid cu tine! Pictori dintr-ăştia trebuiesc împuşcaţi! îi 
strigă un oarecare, văzîndu-l pe stradă. 

După spusele unui alt concetăţean, notorietatea artistului 
se întemeiază pe un tablou reprezentînd un om instalat 
în nacela unui balon şi fâcîndu-şi nevoile din înaltul 
cerului. 

— Să fim drepţi, preciza respectivul personaj — fecalele 
erau într-adevăr o admirabilă operă picturală. Dar atita 
tot, căci restul nu era nici măcar desenat, o mizgălitură 
de copil! 

în ceea ce-l priveşte pe conservatorul muzeului din Aix, 
Henri-Modeste Pontier, acesta declarase sus şi tare că 


atita timp cît va fi el în viaţă,nici o pînză de-a lui Cezanne 
nu va intra în colecţiile pe care le are în grijă”. 

—  Vaipinta de gabi! (în dialectul provensal: mergi de 
pictează coteşte!) — îi strigă pe stradă bătrînului artist, 
copiii. 

Aşa stînd lucrurile, e oare de mirare că Cezanne nu 
realizează întruparea acestei glorii? Cînd, într-o zi, un 
tînăr poet, pe nume Joachim Gasquet, fiul unui brutar din 
oraş, care-i văzuse pînzele, îl opreşte ca să-i spună cît îl 
admiră, Cezanne izbucnește: 

— Pe mine să nu mă iei peste picior, flăcăule, auzi! 
Tatăl, un prieten de al pictorului, intervine, ates- tînd 
sinceritatea fiului. Atunci Cezanne îl roagă pe Joachim 
Gasquet să se aşeze lîngă dînsul. Glasul îi tremură: 

— Eşti tînăr. Nu ştii... Ascultă-mă. Sînt un nefericit şi nu 
trebuie să-mi porţi pică. Cum să cred că-mi guşti pictura, 
cînd toţi ăştia... care ouă cîte-un articol despre mine, n- 
au priceput o iotă? Şi cît rău mi-au făcut!... Şi zici că 
pînza aia cu muntele Saint-Victoire ţi-a mers cel mai tare 
la inimă? la te uită? ţi place, ai? Miine o ai acasă. Și o şi 
semnez! 

— Maestre... 

— Taci, taci, băiatule! Nu-s decit o gloabă bătrînă, 
căreia-i vine să plîngă ascultîndu-te. 

De zeci de ori şi-a oferit pînzele concetăţenilor. Dar care 
dintre ei le-a apreciat? Azvirlite prin poduri au rămas să 
mucegăiască laolaltă cu vechiturile de prisos. 


* Cuvânt pe care şi l-a ţinut. Pînă la moartea lui — 1926 — 
muzeul din Aix n-a posedat nici un Cezanne (N.A.) 


Toate astea, Ambroise Vollard le ştie. Şi întrucît, aşa cum 
e firesc, doreşte să achiziţioneze un număr cît mai mare 
din tablourile lui Cezanne, iar în plus să-l cunoască şi pe 
artist, vine la Aix în 1896, în timpul vizitei, Cezanne se 
arată cum nu se poate mai afabil; asta pînă-ntr-o zi, cînd 
la un dejun, Vollard declară, fără nici un gînd rău, de 
altminteri, că Gustave Moreau este un excelent profesor. 
La auzul cuvîntului „profesor”, Cezanne se înăbuşe de 
furie, sparge un pahar, urlă: 

— Toţi profesorii sînt nişte lepre, nişte hahalere; n-au 
nimic în burrrtă! 

De altfel, pe Vollard nu-l mai miră nici pînzele sfişiate cu 
cuțitul din atelierul pictorului, nici o natură moartă — 
Merele — pe care într-un acces de furie Cezanne a 
aruncat-o pe fereastră şi care spîn- zură acum de 
creanga unui cireş. 

Oricum ar fi, vizita lui Vollard i-a redat lui Cezanne buna 
dispoziţie. 

— Va trebui să desprindem „Merele“, îi spuse el fiului. O 
să încerc să aprofundez niţel studiul ăsta. 

Deopotrivă, cu izbucnirile sale colerice, umilinţa lui 
Cezanne a făcut o deosebită impresie asupra 
negustorului. 

— Mă înţelegeţi, domnule Vollard, e o mică senzaţie pe 
care o am, dar nu izbutesc s-o exprim; sînt ca unul care 
ar avea un ban de aur şi nu-l poate folosi. 

Vollard îşi închipuise că fiind la Aix, va trebui „doar să se 
aplece ca să adune pînze de Cezanne“. Se înşela însă. 
Numeroase lucrări dăruite de artist dispăruseră. 
Explicaţia i-o dădu un pictor local: 

— Cezanne mi-e prieten şi nu suport ca prietenii mei să 
fie luaţi peste picior. Şi-atunci, pentru ca nimeni să nu-şi 
ridă de tablourile lui în faţa mea, dar ca nici să nu se 
prăpădească de pomană o pînză atît de bună, am pictat 
peste ea. 

De bună seamă există şi concetăţeni care mai au tablouri 
dăruite de Cezanne. Vollard însă pare suspect; o fi vreun, 
hîtru pus pe glume, un nebun sau pur şi simplu un 
escroc? 


într-o bună zi, Vollard e dus la nişte oameni care posedă 
o întreagă colecţie de Cezanne , îngrămădită printre 
ghete vechi, scule ruginite şi oale hi-rb.uite.. .Negustorul 
propune o sumă — o mie de franci — acceptată pe loc. 
Scoate aşadar o bancnotă din portofel, o înmînează dar, 
spre stupefacţia sa, „marfa“ nu-i este livrată imediat: 
oamenii n-au încredere şi vor mai întîi să verifice la 
banca cea mai apropiată dacă bancnota nu-i cumva 
falsă. După aia poate să-şi ia tablourile. 

Istoria însă nu se opreşte aici. Ajuns în stradă, Vollard se 
aude strigat de la o fereastră: 

— Ei, artistule, ai mai uitat o bucată! 

Şi, prin fereastră, i se asvirle un ultim Cezanne. Întîlnirea 
de la Aix inaugurează relaţiile cordiale ce se stabilesc 
între pictor şi negustor. De la acea dată ei se vor revedea 
la fiecare şedere a lui Cezanne la Paris. 

Vollard e foarte încîntat de pictorul „său“. Cota lui urcă 
regulat cu prilejul licitaţiilor publice: în 1899, un Cezanne 
Dezgheţț în pădurea Fontaine- bleau este adjudecat pentru 
suma de şase mii şapte sute franci-aur. 

Interesul manifestat îl mai destinde pe Cezanne, deşi se 
mai întîmplă ca, brusc înnegurat,să bombăne: 

— Şi ce dovedeşte asta? 

Oricum ar fi însă, calmul şi seninătatea îi revin. Adesea îl 
apucă fredonatul în timp ce lucrează: 

Pictura în ulei E grea dar cu temei, 

Aceea-n acuarelă E-o simplă bagatelă. 

încurajat de prietenia arătată, Vollard îşi ia inima-n dinţi 
şi-i mărturiseşte o veche dorinţă: să-i facă Cezanne un 
portret. Pictorul acceptă pe loc. 

Vollard însă n-avea cum să-şi închipuie că elaborarea 
acestui portret va fi atît de lungă şi de delicată. Şedinţele 
de lucru durează în fiecare dimineaţă de la opt la 
unsprezece şi jumătate. 

„în fiece după amiază — povesteşte Vollard — Cezanne 
mergea la Louvre sau la Trocadero ca să deseneze după 
tablourile maeştrilor. Către cinci, după amiază, i se 
întîmpla să se oprească o clipă pe la mine şi să-mi spună 
cu chipul radios: «Domnule Vollard, am o veste bună 
pentru dumneavoastră: sînt îndeajuns de mulțumit de 
studiul pe care l-am făcut azi după masă; cred că dacă 
mîine vremea va fi gri-deschis, vom avea o şedinţă de 
lucru bună!» O dată ziua încheiată asta era preocuparea 
lui principală: ce timp va fi mîine? Şi cum se culca de 
vreme de tot, i se întîmpla nu o dată să se trezească la 
miezul nopţii. Atunci, obsedat de ideea lui fixă, deschidea 
fereastra. Liniştit în privinţa timpului de-afară, aprindea o 


luminare şi, înainte de a se culca din nou, revedea studiul 
la care lucra. Dacă impresia era bună, îşi trezea nevasta 
ca să-i împărtăşească mulțumirea, lar drept compensație 
pentru somnul intrerupt o invita să joace o partidă de 
dame!“ 

„Pentru ca şedinţa de lucru să fie bună, nu era însă 
suficient ca studiul făcut la Louvre să-l mulţumească pe 
Cezanne şi ca timpul să fie gri-deschis; mai trebuiau 
îndeplinite şi alte condiţii, în special ca liniştea să 
domnească la «forjă», denumire ce o dăduse pictorul 
unui elevator de materiale din vecinătate. Eu unul mă 
păzeam să-i spun că zgomotul înceta numai atunci cînd 
elevatorul era în reparaţie şi-l lăsam să se amăgească în 
nădejdea că tipii aceia vor da într-o bună zi faliment. 
Opririle erau destul de dese şi Cezanne îşi închipuia că 
«forja» stă cînd vînzările merg prost ori de loc.“ 

„Un alt zgomot insuportabil pentru Cezanne era lătratul 
cîinilor. Exista unul prin vecinătate care-şi făcea auzit, din 
cînd în cînd, glasul. Adevărul e că potaia nu lătra prea 
tare, însă Cezanne dovedea pentru zgomotele neplăcute 
un auz de-o extremă fineţe...“ 


Bune ori rele, şedinţele de lucru se înmulţesc şi Vollard 
începe să se întrebe cînd vor lua sfîrşit, mai ales că într-o 
dimineaţă, contemplînd portretul aflat într-un stadiu 
foarte avansat, Cezanne îi spune referindu-se la două 
mici„spărturi“— douălocuri unde pînza, neacoperită 
încă de culoare, rămăsese goală: 

— Dacă şedinţa mea de după masă la Louvre va 
fi bună, s-ar putea ca miine să găsesc tonul 
potrivit ca să astup găurile astea. Mă înţelegeţi, 
domnule Vollard, dacă aş pune aici un ton la în- 
tîimplare, aş fi silit să reiau întregul tablou 
pornind de la acest punct! 

La cea de ao suta cincisprezecea şedinţă, 
Cezanne se hotărăşte în sfîrşit să se oprească. Ya 
continua, poate, mai încolo, după ce „va mai fi 
făcut oare- cari progrese“. 

E drept că, în stadiul său actual, portretul nu-i 
displace prea tare. 

— Nu-s chiar mulţumit de piepţii cămăşii — îi 
declară el lui Vollard. 

ACESTE BAIGNEUSES” VOR FI TABLOUL „MEU'" 

Deasupra oraşului Aix-en-Provence, cerul se 
bolteşte albastru. Nici un nor. Văzduhul e 
limpede. O zi minunată ca să pictezi la motiv. 

Ca de obicei, Cezanne s-a sculat o dată cu zorile. 
Din rue Boulegon şi pînă la catedrala Saint-Sau- 
veur n-are mult de mers ca să asculte utrenia. — 
Liturghia şi duşul — iată ce-mi păstrează puterile. 
Sintern în 1902. Cezanne are şasezeci şi trei de 
ani. Mărturii de simpatie şi admiraţie îi vin acum 
din toate părţile. 


* O traducere exactă e, literar, imposibilă. „Femei la 
scaldă“ ar fi, poate, cea mai apropiată, dar şi ea adesea 
e improprie din pricina diverselor specificaţii „Baigneuse 
dormarit“ (dormind) sau „Baigneuse assise“ (stînd jos) 
sau, cum e cazul chiar la Cezanne, „Les grandes 
baigneuses“ (N.T.) 
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In 1900 — cine ar fi putut-o crede cu zece ani în 
urmă! —trei din pinzele sale au figurat la șI 
Centenarul Artei Franceze deschis la Paris. lar în 
1901, Maurice Denis, un tinăr pictor, a expusla 
Salonul Societăţii naţionale de Arte-Frumoase tabloul 
Omagiu lui Cezanne — expresie a gratitudinii unei bune 
părţi a tinerei generaţii de artişti. Tabloul a fost cumpărat 
de un scriitor, şi el tînăr: Andre Gide. 

Un fapt şi mai semnificativ: operele lui Cezanne se vînd 
acum, în mod curent, cu cîte cinci-şase mii de franci-aur 
bucata, iar uneori chiar mai mult. O dată liturghia 
terminată şi împărţiţi cîţiva gologani cerşetorilor care-l 
aşteaptă la uşa catedralei, (unul dintre ei, cel mai 
tulburător dintre toţi, cu privirea lui de iluminat, nu-i altul 
decît Germain Nouveau, poetul mistic, fostul tovarăş al 
lui Rim- baud, devenit vagabond după un stagiu la 
ospiciul Bicetre), Cezanne se grăbeşte spre atelierul său 
de pe Chemin de Lauves. înainte de a lua paleta, se 
exersează timp de un ceas, desenînd după ghipsuri. Abia 
apoi se apucă de cîte o pînză aflată în lucru. Sînt cîțiva 
ani de cînd a început uriaşa pînză a Baigneuses-elor şi-ar 
vrea s-o termine înainte de moarte. 

— Va fi tabloul vieţii mele, — o spune uneori. Aş vrea, la 
fel ca în Triumful Florei a lui Poussin, să îngemănez 
curbele trupurilor femeieşti cu unduirea colinelor. Dar 
centrul pînzei, centrul nu-l pot găsi... Spuneţi-mi, în jurul 
a ce să le grupez? Ah! arabescul lui Poussin! Asta da, ştia 
meserie!... Ar avea nevoie, şi încă mare, de modele. Dar 
teama de femei a rămas aceeaşi. 

— Nişte paţachine, nişte interesate, bombăne el. Şi ca 
să-şi picteze Baigneuses-ele se ajută de schiţele făcute în 
tinereţe, ori încearcă să surprindă pe ţărmul Arc-ului, rîul 
care udă Aix-ul, soldaţii garnizoanei veniţi să se 
răcorească. 

într-o zi îi şopteşte chiar unui vizitator: 

— Dumneata care ai de-a face cu femeile, adu-mi şi mie 
nişte poze... 

Dovezile de stima de care se bucură în prezent i-au 
inspirat, într-un tîrziu, o anumită încredere în sine însuşi. 
Asta l-a şi determinat să construiască acest mare atelier 
de pe Chemin des Lauves, luminat de două ferestre largi 
şi un uriaş luminator, 

în care s-a instalat la sfîrşitul verii. De aici privirea 
stăpîneşte oraşul, toată îngrămădirea aceea de 
acoperişuri dintre care se înalţă catedrala şi-apoi, lunecă 


pînă hăt departe, acolo unde munţii zăgăzuiesc orizontul. 
Dar ceasurile de îndoială şi amărăciune nu s-au sfîrșit 
încă pentru Cezanne. În ceea ce-l priveşte, oficialităţile 
au rămas la vechea lor părere. 

l-ar fi plăcut să fie decorat. Imposibil! De curînd, Octave 
Mirbeau a intervenit în favoarea sa pe lîngă Henri Roujon, 
directorul Artelor-Frumoase. 

— Să i se dea Legiunea de onoare lui Cezanne? a 
exclamat indignat slujbaşul. Ah, nu! Lui Monet, dacă 
doriţi, da! Monet nu vrea? Să-l luăm pe Sisley atunci? Ce 
spuneţi? E mort? Mă rog, poate Pissarro? În sfîrşit, alegeţi 
dumneavoastră singur pe cine doriţi, dar nu-mi mai 
pomeniţi de Cezanne ! 

Cînd clopotele oraşului vestesc amiaza, Cezanne o 
porneşte la vale spre rue Boulegon, ca să prîn- zească. O 
guvernantă — doamna Bremond — are grijă de casa şi 
masa lui. 

Sufrageria pictorului — ca tot restul apartamentului de 
altfel, — e lipsită de oricare lux. Cine şi-ar putea închipui 
că aici trăieşte un mare artist? Pereţii sînt absolut goi: 

nici un tablou pe ei, nici o gravură. O masă rotundă de 
nuc lustruit, cî- teva scaune, un bufet... 

Prînzul e frugal. Cezanne mănîncă, fără să ia aminte prea 
bine la feluri. Gîndurile-i sînt la problemele ce s-au ivit în 
cursul dimineţii de lucru. Meditativ, examinează farfuriile 
de pe masă, paharele, sticla cu vin, carafa cu apă. Le 
interoghează pe fiecare în parte, cu gîndul la naturile 
sale moarte. 


Zic unii că o zaharniţă n-are propria ei fizionomie, că n- 
are un suflet. Dar obiectele astea se schimbă de la o zi la 
alta. Trebuie să ştii cum să le iei, cum să le ispiteşti şi să 
le cîştigi de partea ta.. . Paharele astea, farfuriile astea, 
păi toate vorbesc între ele, îşi fac nesfirşite confidenţe... 
Brusc, Cezanne se ridică şi se închide în atelierul aflat în 
casă. Doamna Bremond e însă obişnuităcu mesele astea 
întrerupte. Răbdătoare, aşteaptă ca pictorul să revină. 
Cînd sînt invitaţi, prînzul continuă fără el.. 

La ora două, o birja se opreşte în faţa casei. în fiecare 
după-amiază, Cezanne pleacă să lucreze după natură. 
Altădată, cîţiva. kilometri pe jos nu-l înspăimintau ; acum 
însă e nevoit să ţină seama de sănătatea-i șubredă, de 
puterile-i ce se împuţinează. De aceea a şi închiriat, cu 
anul, o birjă, care-l duce prin împrejurimi. 

Cezanne î îşi încarcă materialul în trăsurică. De cele mai 
multe ori îi cere vizitiului să-l ducă pe drumul înspre 
Tholonet, în vecinătatea Castelului Negru. 

De cîte ori a lucrat Cezanne pe aceste locuri! Cas- telul- 
Negru, cariera de la Bibemus, muntele Sainte- Vietoire, 
pinii, tot ce-i pe-aici a fost pictat de zeci şi zeci de ori. Şi 
totuşi niciodată nu s-a plictisit să vină şi să asculte cum 
cîntă meleagurile sale natale. Cîtă pace în jur! Cezanne 
pleacă urechea la glasurile pietrelor, copacilor, ierbii, în 
timp ce birja îl poartă în trapul mărunt al calului spre 
„motivul“ ales, pictorul scrutează avid păduricile de pini 
vibrînd de ţiriitul greierilor. 

Uneori, la cite o cotitură, sare în picioare şi cu chipul 
dintr-o dată iluminat îi arată vizitiului lăstărişul din 
marginea drumului: 

at Priveşte, albastrul acela, albastrul acela de sub 
pini! 

Vizitiul clatină din cap. Are tot respectul pentru pictor, 
dar degeaba zgiieşte ochii, nu vede nici un fel de 
albastru pe sub pini. Ce ţi-e şi cu artiştii ăştia, au o 
imaginaţie! într-o zi, Cezanne i-a dăruit o pînză. 

— Ei bine, povesteşte pictorul cu un strop de 
melancolie, ei bine, omul a fost bucuros. A mulţumit, 
fireşte. Dar mi-a lăsat pînza. A uitat s-o ia. 

lată şi Castelul-Negru. Birja se opreşte. însoţit de vizitiul 
care-l ajută să-şi ducă materialul, Cezanne urcă dealul. 
Va profita de această splendidă zi ca să mai lucreze puţin 
la un peisaj cu muntele Sainte-Victoire. Ah, cîtă măreție e 
în acest masivi 

Birjarul a coborit. Cezanne e singur. Inveşmîntat în 
redingota sa ce nu va întîrzia să fie plină de pete şi 
purtînd pe cap veşnica sa pălărie Cron- stadt, pictează, 
aplecat uşor peste şevalet. 


—  Multtimp n-am avut forţa, n-am ştiut cum să pictez 
muntele, pentru că la fel ca toţi cei care nu ştiu să vadă, 
îmi imaginam că umbra e concavă, cînd, de fapt, e 
convexă, fugind de la centru spre margine. In loc să 
devină compactă, ea se risipeşte, se face fluidă. Sinelie 
toată, ea participă la răsuflarea ambiantă a văzduhului... 
lată ce trebuie redat! 
Şi iată ce va încerca el să transpună pe pînză în după- 
amiaza asta, prin tuşe mici, meticuloase, îndelung 
chibzuite! 
— „ Privirea-mi e într-atit de lipită de punctul la care mă 
uit, încît am senzaţia că ochii vor începe să-mi sîngereze, 
— i-a mărturisit lui Joachim Gasquet. — Spune-mi, nu sînt 
cumva niţeluş nebun?... Ştii, stau uneori şi mă întreb 
dacă nu-i aşa. 
Detractorii lui Cezanne din Aix au rămas pe poziţii. 
„Dumneavoastră — spunea unul din ei — vă place 
Cezanne. Eu unul îl detest şi iau atitudine în faţa 
posterităţii/* Dar există acum şi admiratori sinceri. Sînt, 
in majoritatea lor tineri, prieteni ai poetului Joachim 
Gasquet. Ciţiva vor deveni scriitori binecunoscuţi: 
Edmond Jaloux, Jean Royere, Xavier de Magallon, Jose 
d'Arbaud... Respectul cu care-l înconjoară încălzeşte 
inima bătrînului pictor, îl linişteşte. Din cînd în cînd, se 
duce să-i întîlnească la locuinţa lui Gasquet. —e Sînt un 
om simplu, le spune el. Nu-i nevoie să-mi faceţi 
complimente, să mă minţii din politeţe. 
Şi-a mai descoperit şi alţi prieteni în persoana a doi tineri 
militari, aflaţi, pe moment, în garnizoană la Aix. E vorba 
de Charles Camion, un marse- iez, pictor şi el în orele 
libere şi de poetul ceve- 
nolez, Leo Larguier, pe care i l-a prezentat Gas- quet. 
Adesea cei doi pifani sînt invitaţi duminică la masă la 
Cezanne. Alteori, seara, el este cel care-i pîndeşte la 
gardul cazărmii amestecat printre săracii care aşteaptă 
resturile de la cazan. Cezanne îi îndrăgeşte pe toţi aceşti 
tineri. După propriile-i spuse, ei îi aduc „un sprijin moral“. 
Alături de ei se lasă furat de mărturisiri. 
— Vedeţi voi, le zice el, — un artist trebuie să-şi 
împlinească chemarea aşa precum migdalul face flori, 
aşa precum melcul lasă bale... 
Intr-o după amiază, Leo Larguier, care-i caporal, a fost 
trimis să facă exerciţii tocmai pe drumul spre Tholonet. 
Văzînd birja oprită la marginea şleahului, a bănuit de 
îndată că pictorul trebuie să fie pe undeva pe aproape, 
fapt pentru care, la prima pauză, i-a cerut locotenentului 
permisiunea de a lipsi cîteva clipe. 


L-a descoperit pe Cezanne fără multă bătaie de cap ; cei 
doi au flecărit cîteva minute, după care Larguier s-a 
întors la grupa sa. 

De altminteri şi Cezanne se pregătea de plecare, ca unul 
care cinează şi se culcă devreme. Se simte într-atiît de 
istovit la capătul unei zile de lucru, încît n-are altă dorinţă 
decît să doarmă. 

După o ultimă privire aruncată muntelui Sainte- Victoire, 
pictorul coboară şi se instalează în birjă. Oare ziua de 
mîine îi va rezerva o lumină tot atît de bună? Cerul care 
începe să pălească îi pare plin de făgăduinţi. 

Birja lunecă în lungul drumului... Măi să fie! Nu-i cumva 
chiar drăguţul de Larguier pe care Cezanne îl zăreşte, 
împreună cu grupa sa, acolo, în cotul şleahului? 
Caporalul Larguier execută cu oamenii săi mînui- rea 
armelor. În clipa cînd zăreşte birja îi vine o idee — o idee 
de poet. Ostaşii sînt în poziţie de drepţi. Cînd trăsurica se 
apropie, el comandă: 

— Pe umăr... arm’! 

Şi cînd Cezanne trece pe dinaintea lor: 

— Prezentaţi.,, arm’! 

Intimidat, Cezanne salută, opreşte birja. N-a priceput că 
Larguier i-a dat onorul, lucru pe care caporalul-poet se 
grăbeşte, zimbind, să i-l explice. Atunci, Cezanne îşi 
înalță braţele: 

— Dar e înspăimîntător, ce-ai făcut! E înspăimântător, 
domnule Larguier! 

Şi în vreme ce birja se îndepărtează, bătrînul pictor se 
răsuceşte, plin de temeri, către grupa de ostaşi care 
pentru o asemenea îndrăzneală riscă cine ştie ce 
cumplită pedeapsă. 

INTR-O SEARĂ IN FAŢA MOTIVULUI 

ue! se scurg zilele lui Cezanne în acest amurg al vieţii 
sale. 

— Poate c-am venit prea devreme pe lume — murmură 
el uneori. 

La Salonul de Toamnă din 1904 i-a fost rezervată o sală 
întreagă. În anul următor, revista Mercure de France a 
deschis o anchetă asupra „tendinţelor actuale ale artelor 
plastice”. Tuturor le-a fost adresată întrebarea: „Ce 
importanţă îi acordaţi lui Cezanne“? 

Pictorul ascultă rumoarea ce urcă spre el. 

— Sînt un jalon. Vor veni alţii... 

lar el continuă să facă ceea ce a făcut din totdeauna: să 
picteze străduindu-se să mai realizeze unele progrese, să 
împingă un pic mai departe, numai un pic, căutările 


sale... 

— M-am jurat să mor mai degrabă pictînd — spune el — 
decît să mă cufund în senilitatea înjositoare care-i 
ameninţă pe bătrînii ce se lasă stăpîniţide pasiuni 
abrutizante... Dumnezeu o să ţină seama de ruga asta a 
mea! 


Dorinţa îi va fi împlinită. La 15 octombrie 1906 lucrează 
la un peisaj, undeva în afara oraşului. Brusc izbucneşte 
furtuna. Plouă cu găleata. îndărătnic, continuă să picteze, 
ceasuri în şir. Cînd în sfîrşit, se hotărăşte să plece, dîrdiie 
de friguri. La înapoiere, se prăbuşeşte cuprins de 
ameţeală.îl descoperă, zacînd în drum, vizitiul unui 
furgon aparţinînd unei spălătorii de rufe. E adus 
acasă în nesimţire. 

O săptămînă mai tîrziu, trage să moară. 
Guvernanta lui a telegrafiat la Paris ca să anunţe 
soţiei şi fiului gravitatea situaţiei. Dar Hortensia 
ascunde telegrama şi n-o comunică fiului. Probele 
la croitoreasă nu-s încă gata... 


GAUGUIN DIN TAHITILa Sainte-Anne' * cu nebunul! îşi bate joc 
în 1893 protipendada pariziană privind tablourile tahitiene 


La Sainte-Anne, cu aztecul! 


— E un bolnav... 

— Un bolnav? Un nebun vreți să spuneți! Un nebun 
periculos! 

— Asta-i simbolismul? 

— Ce oroare! 

— Nu pricep o iotă! 

— Indurare! Indurare pentru copiii noştri! 

— De ce, îndurare? Desenele astea colorate i-ar amuza 
grozav. Nimic nu-i mai caraghios decît femelele astea de 
cuadrumani întinse pe postavul unor mese de biliard. 

La 4 noiembrie 1893, toată protipendada saloanelor şi 
premierelor pariziene îşi dă coate şi rîde în faţa celor 
patruzeci şi patru de tablouri şi a două statui expuse în 
rue Laffitte. Cel care le semnează se numeşte Paul 
Gauguin; e vorba de fostul comis al unui curtier de bursă 
care şi-ar fi părăsit meseria, nevasta şi cei cinci copii ca 
să se consacre picturii şi care, zice-se, ar reveni din 
Tahiti. In jur, glumele se înteţesc. 

— Pesemne d-aia şi-a intitulat şi tablourile în patagoneză: 
Manao Tupapan, Eaha ce fici...+ 

Niciodată, într-o epocă în care calamburul era la mare 
cinste, nu se ivise un prilej mai propice.. In mijlocul unui 
grup de critici, puţin palid, cu două degete virite în 
buzunarul vestei, domnul Durand-Ruel, directorul 
galeriei, ascultă cum creşte rîsul. La drept vorbind, nici el 
nu-i chiar departe de a împărtăşi sentimentele publicului 
său. Şi asta nu fiindcă i-ar lipsi curajul sau ar sucomba de 
admiraţie în faţa lui Bougnereau or Carolus Duran. A pus 
umărul la reuşita lui Corot, Courbet, Theophile Rousseau; 
a ajutat din pro- pria-i pungă, riscînd chiar falimentul, 
grupul de pictori impresionişti. Cînd însă Degas a venit 
să-l roage să organizeze expoziţia asta, a bombănit: — 


*+* Port al insulei Guadelupa — pe atunci colonie franceză *— 
loc de exil şi detenţiune (N.T.) 


t * Sînt titlurile exacte a două din tablourile lui Gauguin expuse, 


în 1893, la Durand-Ruel. în tahitiană înseamnă, primul: Spiritul 
Morților veghează, iar al doi 


Flea, Ce, nu cumva eşti geloasă? (N.A.) 


Să ştii, Degas, că o fac numai pentru dumneata, fiindcă, 
personal, nu cred de fel în acest Gauguin al dumitale. 

De altminteri, în ziua de care vorbim, nimeni nu pare să 
creadă în el, exceptîndu-i pe Bonnard, Vuillard şi un domn 
cu înfăţişare ştearsă, a cărui blîndă privire de miop 
lunecă peste tablourile acestea ciudate ca nume, din 
care izvorăşte o lumină stranie... Entuziasmul şi emoția 
sa contrastează net cu chipurile batjocoritoare sau 
furioase din jur. leşind, îl caută pe autor. 

In tot acest timp, Gauguin s-a ţinut la distanţă. E 
îmbrăcat într-o extravagantă redingotă albastră, cu 
nasturi de sidef şi pantaloni mastic. In- mănuşat în alb, îşi 
ţine într-o mînă pălăria, un fetru gri â la Buffalo-Bill, cu 
panglică azurie, iar în cealaltă un bastonaş sculptat, în 
măciulia căruia e încrustată o perlă fină. Astfel îmbrăcat, 
seamănă cu un prezentator de revistă; dar ceea ce 
atrage atenţia, mai mult chiar decît vestimentația, e 
chipul său. Gauguin are părul negru şi lung, ochi verzi 
care ard, şi dedesubtul unui nas coroiat, o mustață 
groasă țigănească, zvicnind de enervare. Sub privirea lui 
femeile roşesc, iar bărbaţii se simt dintr-o dată stînjeniţi. 
El însă, impasibil, dominînd acea tălăzuire de ironii şi 
sarcasme, notează în sinea sa: „Văzîndu-i cum se uită, 
cum se învîrt şi dau roată tablourilor mele, mi-e 
totdeauna frică să nu se apuce să le pipăie aşa cum ar 
pipăi trupul unei fete şi, astfel deflorată, opera să rămînă 
miînjită pe veei...“. 

O mînă — a domnului cel discret — i se aşază pe braţ: 

— Domnule Gauguin, — vorbeşte el cu o voce joasă — 
domnule Gauguin... Într-adevăr... Este extraordinar ca 
cineva să poată pune atita mister în atîta strălucire. 
Gauguin apleacă fruntea. Ochii săi migdalaţi se mijesc. 
Spune: 

— Mulţumesc, domnule Mallarme. 

Nu se lasă însă amăgit nici de complimentul lui Stephane 
Mallarme, nici de cele ale cîtorva ziarişti şi pictori 
prieteni. În urmă cu două luni îi scrisese nevestei sale 
care trăieşte cu familia ei în Danemarca : 

„Draga mea Mette, am de gînd să dau în noiembrie 
lovitura cea mare, de care va depinde tot viitorul. 
Judecînd după ceea ce am întrevăzut cu prilejul 
diverselor vizite, cred că totul va merge bine“. 

Dar astăzi, la patruzeci şi cinci de ani, astăzi cînd 
prezintă Parisului tot ceea ce a creat mai important, 
astăzi are impresia îngrozitoare că „nu merge“, că marea 


lovitură s-a prăbuşit în gol, că e învins, încă o dată învins: 
expoziţia e un eşec financiar total. 

La 3 august, cînd debarcase la Marsilia, mai avea în 
buzunar doar patru franci. Fără ajutorul prietenului său 
Serrusier, ar fi fost silit să vină pe jos pînă la Paris. Cu 
toate astea nu era îngrijorat din cale afară. Cu doi ani în 
urmă, în aprilie 1891, cînd plecase spre Tahiti, guvernul îi 
făgăduise ca la întoarcere să-i achiziţioneze cîteva pînze. 
Revenise. Pînzele erau gata. Banii trebuiau deci să vină şi 
ei. 


— înainte cu o zi îl văzuse pe domnul Roujon, directorul 
Artelor-Frumoase. Onorabilul funcţionar îl 
întrebase:Deţineţi vreo formă contabilă, vreun document 
scris care să ateste autenticitatea acestei promisiuni? 

— Nu. 

— In cazul ăsta mă îndoiesc că mi-arfi posibil... Gauguin 
insistase: 

— Am martori. Ary, fiul lui Ernest Renan, e la curent cu 
înţelegerea. Mi-a fost fixată chiar o sumă: trei mii de 
franci. 

Domnul director al Artelor Frumoase îşi înălţă atunci 
braţele spre cer. Glasul îi deveni mai sec. 

— Nici trei mii, nici trei franci! Nu voi încuraja, în ruptul 
capului, o artă care mă revoltă şi pe care n-o pricep. 

Se întîmplase însă ceva chiar mai rău. Gauguin îi scrisese 
domnului Benedite, conservatorul muzeului Luxembourg, 
pentru a-l informa că i-a rezervat şi că-i oferă cel mai 
frumos tablou din expoziţie, o pînză intitulată: Fecioara cu 
pruncul. Răspunsul domnului Benedite, care mai refuzase 
şaptesprezce pînze de Renoir, Sisley, Cezanne şi Monet 
ca fiind contrare gustului Institutului, sosise în dimineaţa 
aceea. Expeditorul se îndoia că fecioara cu pruncul ar fi 
demnă să figureze în muzeul său! Acceptînd tabloul, 
zicea el cu delicateţe, risca să-l răpească unui eventual 
cumpărător ! 


Pînă una alta, eventualii cumpărători se ţin de burtă de 
atita rîs, iar Gauguin realizează dimensiunile înfrîngerii 
sale. Un succes financiar — şi întreaga-i viaţă s-ar fi 
schimbat. Ar fi încetat să mai fie vagabondul mizer, 
trăind din împrumuturi şi pomeni. Şi-ar fi regăsit familia, 
ar fi redevenit tatăl copiilor săi, bărbatul nevestei sale. 
Sigur, de părăsit i-a părăsit de bună voie, lăsînd soţiei şi 
familiei ei daneze grija de a-i hrăni şi a-i creşte. Dar în 
adînca lui nefericire a crezut uneori că totul nu-i decît o 
încercare necesară. Visase la această regăsire. Într-o 
scrisoare, spunea: „Pasiune nu mai există; dar chiar şi 
iară ea, cărunţi amîndoi, vom putea pătrunde într-o eră 
de fericire şi pace sufletească, înconjurați de copiii noş- 
sştri, carne din carnea noastră... Te încredinţez că 
peste trei ani voi fi cîştigat o bătălie care ne va 
îngădui — ţie şi mie — să trăim la adăpost de 
greutăţi... Draga mea Mette, dragii mei copii, 
iubiţi-mă. Cînd mă voi întoarce, ne vom 
recăsători. E aşadar un sărut de logodnă cel pe 
care ţi-l trimit acum“. 

Consacrarea — iată ce mai aştepta Gauguin de la 
succesul expoziţiei sale; căci faptul că nu e 
recunoscut, admirat, situat la rangul cuvenit, îl 
face să sufere. Ani de-a rîndul scrisorile i-au fost 
pline de asemenea strigăte: „Sînt un mare artist, 
o ştiu, şi tocmai pentru că o ştiu am putut îndura 
atitea suferinţe... Mărturiseşte că în fond eşti 
mîn- dră să fii soţia unui om ca mine“. Sau: 
„Poate că-ntr-o zi vei pricepe ce fel de om ai ales 
drept tată copiilor tăi“; ori: „Ştiu prea bine că nu 
veţi crede în mine decit atunci cînd voi începe să 
vînd în mod curent.“ 

Sperase că această expoziţie îi va aduce succesul 
unui Degas, despre care spunea uneori cu 
melancolie că e: „singurul dintre noi care se 


vinde în mod curent“, — ori al lui Claude Monet 
— „care cîştigă în jur de-o sută de mii de franci 
pe an“. 


Ce revanşă şi-ar fi putut lua asupra tuturor celor 
care îşi bătuseră joc de el, îl dispreţuiseră, îl 
alungaseră chiar: soră-sa, nevasta, familia 
nevestei, toţi aceşti danezi aroganţi şi obtuzi, pe 
care-i detesta!... Dar, vai, orice iluzie e acum 
pierdută. Afară începe să se întunece. 


— A fost un mare succes de hilaritate, — spune 
careva. 

Ambroise Vollard, care îşi cumpărase de curînd o 
prăvălioară pe rue Laffitte, venise la expoziţie ca 
vecin. Vădit stînjenit, povestea: 


Francezii nu înţeleg nimic din pictură. Am asistat 
odată la o scenă din cele mai curioase. Un bărbat 
zdravăn înşfăcase de mină o tînără femeie, 
proptind-o în faţa unui tablou de van Gogh — 
dacă nu mă înşel era vorba de Baigneuses-ele. „Ai 
să stai aici!“ strigă el. „Nu!“ gemea nenorocita, 
zbătindu-se şi încercînd să fugă. M-am apro-piat, 
gata să intervin. În clipa aceea am auzit-o însă pe tinăra 
persoană spunînd: 

„Să mă sileşti pe mine, care am luat la pension premiu la 
desen, să văd aşa ceva!...“, şi pe bărbat, implacabil, 
răspunzînd crunt: „Uită-te! Uită-te bine! Să-ţi fie 
învăţătură de minte ca altădată să te porţi mai drăguţ cu 
mine!...“ 

Se lasă noaptea. Se aprind becurile de gaz, revăr- sînd în 
jur o lumină blîndă şi albă. Gauguin îşi îndeasă pălăria de 
cow-boy peste pletele-i lucioase. lese. II însoţeşte unul 
din prieteni, Daniel de Monfreid. 

E un pictor în vîrstă de treizeci şi şapte de ani, 
supranumit „Căpitanul' din pricină că-şi petrece verile la 
bordul unei goelete de treizeci şi şase de tone — Marie- 
Madeleine. 

— Ai văzut? spune Gauguin. 

Căpitanul nu răspunde. 

— Sînt zece ani de cînd am părăsit totul... Sînt opt ani de 
cînd am încetat să-i mai văd pe ai mei... de cînd trăiesc 
fără adăpost şi, adesea, fără hrană... Şi pentru ce? 
Rezultatele le-ai văzut. Duşmani, peste tot numai 
duşmani. E o înfrîngere. 0 înfrîn- gere totală. 

Păşesc unul lîngă celălalt prin noapte, sub lapo- viţă, 
coborînd pe rue Laffitte. E ora cînd se închid birourile. 
Oameni cu înfăţişare prosperă ies din clădiri, fac semn 
birjelor cu coviltir galben, sau se îndreaptă cu paşi 
măsuraţi, cu j o benele lor lucioase pe cap, spre cluburi. 
— Priveşte-i, Monfreid, — vorbeşte Gauguin. În urmă cu 
zece ani eram ca ei: invidiat, respectat, cu obrajii plini, cu 
burta la căldurică, îmbrăcat bine, fumînd trabuce 
englezeşti. La ora asta m-ai fi putut zări chiar aici pe rue 
Laffitte, plecînd de la Banca Bertin... De la banca mea. 


— Pe vremea aceea Gauguin era lichidator, o funcţie 
căutată şi lucrativă. În plus, directorul, domnul Calzado, 
care avea o mare stimă pentru Gauguin, îl autoriza să 
facă speculaţii pe cont propriu, fapt care-i aducea 
venituri importante: circa patruzeci de mii de franci 
anual.Unde locuiai pe atunci? 

— în rue Cârcel. Aveam o vilă cu o grădiniţă. Seara îşi 
regăsea aici soţia, pe Mette, o tînără daneză cu care se 
căsătorise în 1873 şi pe cei patru copii ai săi; trei băieţi: 
Emil, Clovis şi Jean şi o fată — Aline. Nimic nu-l deosebea 
în aparenţă de burghezii înstăriți din vremea sa — nimic, 
afară poate doar de tablourile agăţate pe pereţii casei. 
Dobîndise în schimbul a einsprezece mii de franci o 
colecţie însemnată de Cezanne, Renoir, Monet, Pissarro, 
Sisley, Guillaumin, Manet, Jon- kind — toţi socotiți pe- 
atunci drept „blestemaţi*?. Nici unul nu fusese acceptat 
de juriul Salonului Expoziţiei Universale din 1867. 

Seară de seară, cu pălăria încă pe cap, Gauguin le 
privea, trecea de la unul la altul, ridicînd mîna în care 
ţinea un sfeşnic cu trei braţe apoi, cuprins brusc de un 
soi de turbare, îmbrăca o vestă veche şi-un pantalon de 
nankin, tot numai pete de culori şi se zăvorea într-o 
cameră ce-o transformase în atelier. Uneori o chema pe 
Justine, slujnica, să-i pozeze. Goală! 

Justine nu se împotrivea; slujise la Delacroix şi cunoştea 
„maniile acestor domni-pictori**. Dar pruda Mette, fiica 
lui Theodore Gad, magistrat danez, măritată la templul 
lutheran de pe rue Chauchat, era şocată. Cerea oare într- 
adevăr arta ca modelele să fie despuiate? N-ar putea, 
bunăoară, poza chiar dînsa în rochia ei praline, atît de 
drăguță? Şi-ar lua ghergheful ori ceva de croşetat; în felul 
ăsta, n-ar pierde nici timpul de pomana... Gauguin o fixa 
în tăcere cu ochiul său imobil şi crud, „ochiul său de 
indian**, cum îi spunea el. Mette ofta. Nu, nu era 
nefericită. Cînd trăise cu ai săi nu prea huzurise, şi la 
şaptesprezece ani se angajase guvernantă la domnul 
Escrup, un politician danez, pe timpul acela preşedinte al 
Consiliului de Miniştri. Aprecia aşadar la justa-i valoare 
viaţa pe care i-o oferea Gauguin. Ar fi dorit însă să iasă 
mai des, sămeargă la teatru, să vadă dramele domnului 
de Porto-Riche sau emoţionantele piese în versuri ale 
domnului Frangois 

Coppee. Sa invite şi să fie invitată. Avea o casa 
frumoasă, bogată în faianţe de Rouen şi covoare 
persane. Gauguin nu invita însă decît cîţiva pictori, pe 
Pissarro îndeosebi şi pe un prieten de bancă, un oarecare 
Emil Schuffenecker, bîntuit şi el de demonul picturii, care 


avea să lase Bursa ca să devină profesor de desen... 
Aducea Mette vorba de o serată modernă la care 
fuseseră poftiţi? Gauguin strîmba îndată din nas. Muncea 
mult, frecventa academia Coralossi, cutreiera muzeele, 
asimila o tehnică şi se străduia s-o depăşească. In 1881, 
un nud executat după Justine fusese acceptat la Salonul 
Independenţilor şi remarcat de J. - K. Huysmans, care 
scrisese: „Nimeni dintre pictorii contemporani care au 
tratat nudul, n-a izbutit să dea o notă atît de vehementă 
într-o viziune atît de realistă... Sînt fericit să aclam un 
pictor care, ca şi mine, a încercat un sim- ţămînt de 
imperios dezgust pentru manechinul cu sîni roz şi 
impecabili, pentru manechinul ales după aşa-zisul bun- 
gust şi desenat conform reţetelor învăţate la lecţiile de 
desen după gipsuri”. Citise articolul acesta cu voce tare, 
într-o seară după cină, la lumina lămpii. Mette, care 
broda un tişlaifer, zisese: 

— E foarte bine, dragul meu... 

Nici prin gînd nu-i trecea că un anume proiect îl 
obsedează pe Gauguin. Nu observa nici măcar că se 
schimba văzînd cu ochii. Devenise irascibil, nervos; 
alteori cădea îndelung pe gînduri, absorbit de cine ştie ce 
vise. Intr-o dimineaţă, pe la mijlocul lui ianuarie 1883, 
Mette fu surprinsă cînd nu-l găsi sculat la ora obişnuită. 
— Nu mă mai duc la bancă, — îi spuse el calm. l-am 
prezentat ieri demisia lui Calzado. De-aici încolo vreau să 


pictez... zi de zi. 
EXILUL DE LA COPENHAGA 


În dimineaţa aceea de ianuarie a anului 1883, Paul 
Gauguin îşi alesese soarta şi rostise condamnarea vieţii 
sale de familie.Totul avea sa meargă foarte repede. 
Mette dăduse alarma pe la prieteni. Primul care interveni 
fu Pissarro: 

— Eo nebunie, Gauguin... 

Gauguin îl ţintuise cu ochiul său de indian. 

— _ Din ce trăieşti, Pissarro? Din pictura dumitale, nu-i 
aşa? Şi-atunci mie de ce mi-ar fi interzis să fac la fel? 
Mette îl văzuse şi pe Calzado: 

—  Să-şi facă criza şi să revină pe-urmă... Locul de-aici 
i-l păstrăm... 

Nu era însă vorba de-o criză, ci de-o metamorfoză. 
Bancherul Gauguin murise. Se năştea pictorul Paul 
Gauguin. Concomitent, Mette aducea pe lume cel de-al 
cincilea copil, pe care-l botezaseră Paul, ca şi pe tatăl 
său. 

— Asta ca să-ţi dovedesc că am încredere în tine, îi 
spuse Mette cînd venise s-o sărute după naştere. Şi 
începu să plîngă. 

Intr-adevăr, era nevoie de încredere! Banii se topeau. 
Curînd părăsiră Parisul şi se instalară la Rouen, unde 
traiul era mai ieftin. Opt luni mai tîrziu, în noiembrie 
1884, o nouă strămutare. De data asta în Danemarca. 
Din capitalul adunat pe vremea băncii Bertin nu mai 
rămăsese mare lucru; Gauguin acceptase însă să 
reprezinte, la Copenhaga, o firmă din Roubaix: „fabrică 
specială de țesături care nu lasă apa şi nu putrezesc*. 

„La Copenhaga primirea e destul de rece“, notează 
domnul Perruchot. Afacerea cu ţesăturile se vădeşte, de 
la bun început, de un interes financiar mediocru. Mette 
dă lecţii de franceză. Pentru asta are nevoie de salon şi 
Gauguin e exilat într-o odaie strimtă, prost luminată de o 
ferestruiăă. În lumina asta zgîrcită, lipsit de modele, se 
pictează zile-n şir pe sine însăşi. Din salon răzbate pînă la 
el ecoul unor risete. Inima i se strînge. Să fie vorba doar 
de micile artificii ale unei femei? 

„În ochii familiei sînt, fireşte, un monstru din pricină că 
nu cîştig bani; în epoca noastră respectat e numai cel 
care reuşeşte în viaţă“, — îi scrie cu melancolie lui 
Schuffenecker. Cumnaţii 

şi cumnatele îl înţeapă cu aluzii caustice. Soa- cră-sa o 
montează pe Mette împotriva lui. Intr-o mie şi unul de 
chipuri i se scoate pe nas ruşinea familiei de a-l vedea 
îmbrăcat cu lucruri vechi, demodate. 

A încercat să-şi prezinte lucrările organizînd o expoziţie. 
Expoziţia a fost închisă după cinci zile printr-un ordin al 


Academiei, iar rămarilor li s-a interzis să lucreze pentru 
el. îi scrie aceluiaşi Schuffenecker: „Am fost săpat de 
cîţiva protestanți bigoţi... Se ştie că sînt ateu şi-ar vrea să 
mă vadă prăbuşindu-mă. în comparaţie cu protestanții 
bisericoşi,” iezuiţii sînt mai blînzi chiar şi decît Sfîntul 
lon. încep să mă satur de ce-i aici şi mă gîndesc să las 
totul baltă şi să vin la Paris“. Mai era, poate, şi altceva. în 
două scrisori adresate soţiei, una expediată de la Paris 
(24 martie 1891), cealaltă din Tahiti (martie 1892), 
Gauguin făcea aluzie la un oarecare „căpitan“. „Mă 
mîndresc cu numele meu şi nădăjduiesc — ba sînt chiar 
sigur — că nu-l vei mînji, fie şi cu un strălucit căpitan“, 
scria el în prima; iar în a doua: „îmi vorbeşti de Morice 
într-un chip extrem de entuziast, care miroase cale de-o 
poştă a femeie îndrăgostită, iar scrisoarea ta e mult mai 
duioasă ca de obicei, ca şi cum ar trebui să fii iertată 
pentru ceva. Sper că n-ai păcătuit decît cu gîndul, ca 
atunci cu căpitanul danez“. 

Oricare ar fi fost adevărul, destinul îşi precipita acum 
alura. în iunie 1885, Gauguin sosea la Paris. „N-am nici 
bani, nici casă, nici mobile. De lucru nimic, doar 
făgăduieli... dar nu sînt descurajat”, nota el. 

Opt ani mai tîrziu, pe cînd urca spre rue Vercin- getorix 
unde închiriase, la nr.6, două camere, aceleaşi cuvinte îi 
revin pe buze: 

— E o înfrîngere, dar nu sînt descurajat... 

Casa cu nr. 6 de pe rue Vereingetorix nu se aseamănă 
întru nimic cu vila din rue Cârcel. E o clădire dărăpănată, 
care pe dinafară aduce a hambar nefolosit. Locuinţa de la 
etajul doi dă spre o curte în care agonizează un copac 
pipernicit. Treptele scării sînt istovite; rampa e din fier 
negru, lucie de frecarea atîtor mîini. Dar o dată deschisă 
uşa, miracolul izbucneşte de pretutindeni. 

— Te-ai putea crede într-un palat, spunea Vollard. Pereţii 
sînt daţi cu galben de crom şi acoperiţi cu tablouri. În 
primul rînd, lucrările pictorilor admiraţi. În strimta odăiţă 
care prelungeşte atelierul, atîrnă deasupra unui pat de 
fier „Florile- soarelui“ de Van Gogh. Făcîndu-le faţă, o 
pînză semnată Cezanne reprezentînd „poame şui în 
străchini bete“, cum le-a zis Huysmans. Ici-colo, în- tr-o 
dezordine gîndită, lucrări din Tahiti pentru care nu se 
aflase loc la expoziţie. Pe pereţi — bumeranguri, măciuci, 
sulițe făcute dintr-un lemn de culoarea lavei. Pe o măsuţă 
joasă, scoici tahi- tiene şi pietre cu scăpărări de văpaie 
alcătuiesc un mozaic straniu. Sprijinită de-un divan, o 
mandolină la care pictorul cîntă, alene „Cîntecul de 


leagăn“ al lui Schumann şi bucăţi din Haendel. Un mare 
aparat fotografic, instalat pe trepied, slujeşte de cracă 
unui papagal. Maimuţa, în jiletcă verde, tronează pe o 
pernă ponosită din catifea purpurie. Ceva mai încolo, o 
mulatră, cu inele mari de aur galben prinse în urechi, stă 
cu fruntea lipită de geam privind în noapte. 

Cine e şi de unde vine, e o taină. Intr-o seară, cînd se 
băuse mult punch şi cînd August Strindberg (dramaturgul 
suedez, autorul „Dansului morţii“) cînta la ghitară pentru 
ea şi Gauguin, Ambroise Vollard, cancanagiu de mîna-ntii, 
destăinuieşte cîtorva intimi istoria acestei femei... 


X Anumiți biografi susțin că n-ar fi Annah Javaneza, ci Anna 
Martin care a stat cu Gauguin în rue Vercingetorix şi a fost cu el 
în Bretania. în lucrarea de față ne-am raliat la opinia majorității. 
Anna Martin şi-a încheiat zilele ca vînzătoare într-o librărie din 
cartierul Operei (N.A.) 


E venită de-a dreptul din insule, dar nu Gauguin a fost cel 
care a adus-o! Sărmanul, de unde să fi luat banii 
necesari, el care a fost nevoit săceară repatrierea!'. 
Nu, de venit a venit în Franţa datorită Ninei Pack, 
cîntăreaţa de operă. La o recepţie, diva spusese 
aşa, într-o doară de faţă cu un negustor oriental: 
„Mi-ar place grozav să am o mică negresă'?. 
Giteva luni mai tîr- ziu, un agent de poliţie cere s- 
o vadă. împreună cu el — o jună metisă, 
jumătate indiană, jumătate malaeză, pe care o 
găsise rătăcind pe stradă. Purta la git un colier şi- 
un cartonaş pe care scria: „Domnişoarei Nina 
Pack, rue La Rochefoucauld, Paris. Expediat din 
Java.“ l-am vorbit de ea lui Gauguin. „Trimite-mi- 
0“, a zis el. Şi iat-o. îi zice Annah Javaneza. 

Şi cu glas scăzut, Vollard adaugă: 

— Ştie că Gauguin are acum ceva parale. Dar 
asta n-o să dureze şi atunci veţi vedea... Fata 
asta e sămînţă de bucluc. 

în orice caz, ea e cea alături de care, în mai 
1894, Gauguin debarcă din tren pe peronul gării 
Quim- perle. Se suie împreună într-o trăsurică şi 
friguroasa metisă se stringe lîngă el, în timp ce 
calul îi poartă la pas peste cîmpia bretonă. 

— Acuşi sosim, — spune Gauguin. 

Cu mîna întinsă indică peisajul. Pe fundul vil- 
celei, printre copacii unei păduri ce se cheamă 
„pădurea dragostei“ se iţesc acoperişuri de paie 
şi de ardezie, dominate de o clopotniţă de granit, 
pătată de licheni. Mai încolo, în lungul rîule- ţului 
ce iese din pădure şerpuind printre bolovani 
acoperiţi de muşchi şi tufe de irişi se zăresc 
siluetele greoaie ale unor mori cu zbaturi de 
lemn. 

— Asta-i Pont-Avenue, Anna, îl vezi? Aici am 


început să devin pictor. Unul adevărat. 
FARSORUL DIN PONT-AVEN 


* Repatrierea se făcea pe spezele consulatului şi era 
acordată numai celor lipsiţi totalmente de mijloace, lucru 
socotit ruşinos în sine (N.T.) 


Era în 1886. De un an de cînd revenise din 
Danemarca, Gauguin cunoştea existenţa sordidă 
„întrepatru pereţi, cu o masă, un pat, fără foc, fără 
nimeni alături£€. 

Trăia din lipitul afişelor, ceea ce-i aducea cinci franci pe 
zi, dar veşnic vagabond, visa la o nouă plecare, de astă 
dată în Bretania: „totuşi Bretania e locul unde traiul e cel 
mai ieftin!“ Pictorul Jobbe-Duval TI îndrumase la un han 
din Pont- Aven. Pensiunea era de şaizeci şi cinci de franci 
pe lună şi patroana, Marie-Jeanne Gloanec, făcea fără 
mofturi credit artiştilor. Gauguin sosise pe la sfîrşitul lunii 
iunie 1886, însoţit de pictorul Granchi Taylor, personaj 
care nu trecea niciodată neobservat. Pe bună dreptate, 
de altfel: Granchi Taylor picta îmbrăcat în redingotă, 
desculţ, cu picioarele virite în saboţi iar pe cap cu o 
pălărie de Yokohama. La început bretonii crezură că-i 
tocmit să vestească sosirea unui circ. 

La hanul Gloanec, Gauguin ocupa o mansardă la etajul 
doi. îşi prepara pînzele în odaie, apoi pornea în căutarea 
peisajelor pe care le stiliza. Căuta de asemeni şi modele 
dispuse să pozeze nud; găsi unul singur, pe Maria 
Louarin. Tovarăşul său preferat era Charles Leval, un 
impresionist care picta în manierea lui Degas. La început, 
în afară de ei doi, clientela era formată cu precădere din 
străini: „Un danez, două daneze:t, — scria el soţiei. 
„Pictura mea stîrneşte multe discuţii şi, trebuie s-o spun, 
e primită de americani îndeajuns de favorabil. E o 
speranţă pentru viitor.** Ceva mai tîrziu sosiră Jourdan, 
Delavallee, Emile Bernard. Seara, discuţiile despre artă 
făceau să zăngăne geamurile hanului şi sculau tot satul 
în picioare ca la un incendiu. Gauguin era partizanul 
sintezei. In fumul pipelor şi vacarmul discuţiilor răsuna 
glasul său spart şi răguşit: — Sintetizez! Sintetizez 
întotdeauna! Folosesc doar culorile prismei, 
juxtapunîndu-le şi ames- tecîndu-le cît mai puţin, ca să 
obţin maximum de luminozitate... 


În scrisori se plîngea într-una: „Nu ştiu încotro să mă 
îndrept. Trăiesc aici pe datorie. Mizeriile financiare mă 
descurajează cu desăvirşire. Aşfi fericit să le 
întrezăresc capătul“. Cei din jur însă îl luau drept 
un hitru disimulat. Adevărul e că-i plăceau farsele 
minuţios puse la punct şi cît mai prelungite. La 
Paris îl convinsese pe sărmanul Rousseau 
Vameşul că Sadi-Carnot” hotărise să-l decoreze şi 
că trebuie neapărat să se ducă la Palatul Elysee, 
să-i mulţumească. Rousseau îşi puse hainele sale 
cele mai frumoase şi se prezentă la Preşedintele 
Republicii, de unde fu dat afară în brînci, în timp 
ce pe trotuarul din faţă „complotiştii se ţineau cu 
mîinile de burtă de-atita rîs. La Pont-Aven, 
Gauguin se distră grozav pe socoteala „unei 
cucoane puţin ţicnite“, care se instalase în 
pensiune la familia Gloanec. El înscenă, în Bois 
d'Amour, o întreagă istorie şi o făcu pe cucoana 
respectivă să creadă că era urmărită pentru 
atentat la pudoare. Un atelier, ai cărui pereţi 
fuseseră acoperiţi cu afişe de licitaţie pentru a-l 
face mai oficial, sluji drept cameră de 
interogatoriu. Gauguin, înveşmîntat într-o bluză 
neagră, o făcea pe judele de pace. Cu prilejul 
acesta îşi răsese şi mustaţa. 

In afara necazurilor băneşti care continuau să-l 
asalteze („să sperăm că iarna viitoare va fi mai 
generoasă, căci prefer mai degrabă să mă omor, 
decit să trăiesc cerşind ca iarna trecută"), o nouă 
supărare se abătu asupra-i. Soţia, care trăia la 
Copenhaga, se îmbolnăvi. Cei din jur se temeau 
de un cancer. „Draga mea Mette, îi scria el în 
iulie, ţi-am găsit scrisoarea la întoarcerea de la 
lucru. Ce aud? Ai o tumoare la sîn? Asta-i într- 
adevăr culmea ghinionului! In orice caz, ai un văr 
care-i un bun medic, aşa că întreabă-l cu toată 
seriozitatea dacă-i vorba de un cancer şi mai ales 
nu te teme de-o operaţie, acum cînd încă nu-i 
grav. Sînt mulţi care şovăie şi-apoi regretă...“ 


* Preşedinte al Republicii Franceze din 1887 pînă la 1894, 
dată cînd a fost asasinat (N.T.) 


Tumoarea însă sfirşi prin a dispare şi Gauguin se 
înapoie la ceea ce-l frămînta neîncetat: din ce să 
trăiască pentru a picta, cînd pictura nu-i asi-gura 
traiul? „Muncesc mult şi cu succes. Cei de-aici mă 
respectă ca fiind pictorul cel mai cu moţ din Pont- 
Aven. Nu-i mai puţin adevărat că asta nu-mi 
aduce o para-chioară în plus. Toată lumea se bate 
pe sfaturile mele, iar eu sînt îndeajuns de prost 
ca să le dau, fiindcă în definitiv toţi se servesc de 
noi fără să ne dea în schimb ceea ce ni se cuvine 
de drept.“ 

Abia după doi ani se închegă ceea ce avea să se 
numească „Şcoala de la Pont-Aven“. Pictorii 
aparţinînd acestui curent le ziceau academiştilor 
„pompieri” şi-i evitau cu grijă. La ban, mîncau 
aparte, într-o odăiţă, numai a lor, ca ciumaţii. 
Inamicul nr. 1 era Gustave de Maupassant, care 
scrisese pe marginea unui desen de Gauguin, 
„Sucursala Charentonuluit *. 

Localnicii nu-i vedeau nici ei cu ochi mai buni. 
Preotul din Pont-Aven şi apoi cel din Nizon, 
refuzaseră pe rînd o Viziune după predică, pe care 
Gauguin le-o oferise. Acelaşi Gauguin făcu şi 
portretul doamnei Şatre, al cărei bărbat urmaşă 
devină primar la Pont-Aven. 

Mai tîrziu, doamna Şatre avea să povestească: 


* Gharenton - le-Pont—mică localitate la confluenţa Senei 
cu Marna, celebră prin ospiciul de alienaţi mintali aflat pe 
atunci pe teritoriul ei (N.T.) 


să vă 

nimic, atita vreme cît un tablou nu-i gata. După, 
ce l-a terminat, l-a arătat altor pictori. Aştia au ris 
de el şi-atunci a izbucnit o ceartă. Mama a aflat şi 
mi-a spus: „Se pare că aseară pictorii s-au păruit 
din pricina portretului dumitale. Poftim, ai ajuns 
în gura lumii!“ A doua zi, Gauguin a sosit încîntat, 


cu tabloul la subţioară. S-a învirtit prin cameră 
căutînd locul cel mai bun unde să-l atirne, apoi 
mi l-a arătat. „Vai de mine, ce oroare! — am 
exclamat eu. Puteţi să vi-l luaţi înapoi!“ A fost . 
foarte trist, foarte descumpănit! După aceea mi-a 
părut rău. Dar pe atunci nu mă prea pricepeam la 
pictură.Cîţiva ani mai tîrziu, portretul acesta cunoscut 
sub titlul de Frumoasa Angela fu cumpărat de Degas, apoi 
de Ambroise Vofîlard. Acum se află la Louvre. 

„La Pont-Aven, — spunea Gauguin — serile-s cam lungi 
cînd eşti singur şi-ai terminat cu lucrul/* De-aceea pictorii 
îşi omorau timpul schimbînd noaptea între ele firmele 
prăvăliilor, hrănind giîştele cu cireşe murate în ţuică, ceea 
ce le făcea să umble pe două cărări, sau pictînd porcii în 
culori ţipătoare. Poznele astea, precum şi publicitatea 
stîrnită în jurul artiştilor „chefilii şi fustan- gii“, atrăgeau 
turiştii. în septembrie 1889, Gauguin emigră la Pouldu, 
cătun aşezat lîngă o mică plajă la vreo douăzeci de 
kilometri de Pont-Aven; se sluji pentru mutat de 
vaporaşul comandat de domnul Jacob, căpitan al vămilor, 
care îi poză în chiloţi de baie, ceea ce nu l-a împiedicat 
să-şi sfirşească zilele în toga unui judecător de pace. îl 
însoțea un pictor olandez, Meier de Haan. Era un omuleţ 
cu părul roşu, un torace imens şi picioare sfrijite. Avea 
pleoapele grele, pe sub care scăpăra o privire isteaţă, 
vocea stinsă, gesturile stîngace. Din toată fiinţa sa, puţin 
cam contrafăcută, emana o nespusă blîndeţe. 

Meier de Llaan, fondase în Olanda o fabrică de biscuiţi, 
ale cărei beneficii deveniseră importante. Treaba asta, 
oricît de remuneratoare ar fi fost, sfirşise prin a-l plictisi, 
fapt pentru care cedă fraţilor săi uzina contra unei 
redevenţe anuale de trei mii şase sute de franci. 

Paul Gauguin şi Meier de Haan se instalară în pensiune la 
un han frecventat de cărăuşii ce veneau să adune nisip 
de pe țărm şi ţinut de Maria Henry, supranumită şi Maria- 
Păpuşica din pricina obrazului ei copilăresc şi proaspăt. A 
fost începutul unei perioade de lucru intens. Ne-o 
povesteşte chiar Mărie Henry. 


— Se trezeau dis-de-dimineaţă şi către ceasurile 9 
coborau din odăile lor. După ce-şi luau micul dejun: cafea 
cu lapte, pîine şi unt, o porneau la drum să lucreze în aer 
liber, ducînd cu ei, dupăcum era lumina, fie cele 
trebuincioase picturii, fie carnetul de schiţe. 
Reveneau la unsprezece şi jumătate şi prinzeau 
la amiază. Pe la unu şi jumătate — două, reluau 
lucrul pînă la cinci. Cina la şapte seara. Se culcau 
devreme, dar nu înainte de a juca o partidă de 
dame ori loto. Nu citeau nimic, nici cărţi, nici 
ziare. Uneori, ca să se mai distreze, ieşeau 
noaptea înfăşuraţi în cearceafuri albe şi, astfel 
mascaţi, dădeau tîrcoale spălătorului de pe 
drumul Clohars — Carnoet, zicînd că sînt 
spălătorese-fantome, care-i deoache pe drumeţi'. 
în răstimpul unui an, Gauguin vînduse lucrări de 
nouă sute douăzeci şi cinci de franci; Meier era 
cel care-l ajuta, asigurîndu-i hrana, casa, rarele 
păhărele de alcool şi tutunul pe care Gauguin îl 
consuma în cantităţi apreciabile. Dar, istoriseşte 
un martor, domnul Monthere, „pasiunea sa cea 
mare era amorul'?. Dintr-asta s-a tras, de 
altminteri, şi sfîrşitul experimentului de la Pouldu. 
Deşi Gauguin manifestase un interes extrem de 
viu pentru Maria-Păpugşica, aceasta avusese 
îndrăzneala să-l prefere pe Meier. Gelos, Gauguin 
combină o maşinaţie: de Haan fu chemat la Paris 
sub un pretext oarecare iar el îşi încearcă încă o 
dată norocul. Nereuşind, îi pretinse lui Meier să 
nu-şi mai revadă amanta. 

Pouldu îşi trăise traiul. 

S-ar putea, aşadar, ca acest pelerinaj breton pe 
care Gauguin îl întreprinde alături de Anna în 
primăvara lui 1894 să nu fie lipsit de un anume 
gînd ascuns. Totul se schimbase însă, Maria- 
Păpuşica vînduse hanul şi se spunea că adusese 
pe lume o fetiţă al cărui tată ar fi fost Meier. 
Pensiunea Gloanec era invadată de americani. 
Gauguin se refugiază în Bas-Pouldu (Pouldu-de- 
Jos), la pictorul polonez Slevinsky. Serile, Anna 
iese pe plajă şi se plimbă de mînă cu maimuţica 


* Gauguin şi epoca sa de Charles Ohasse (N.A.) 


„Taoa“?. Şi totuşi Gauguin nu-i mulţumit. Pentru 
moment problema banilor nu-l îngrijorează, 
fiindcă murind un bă- trîn unchi, acesta i-a lăsat 
şapte mii cinci sute de franci (din care a trimis o 
mie cinci sute la Copenhaga). Vorbeşte însă într- 
una de plecări, de-o viaţă liberă, de noi 
experienţe. E chinuit de dorul de ducă. 
Proiectează o excursie pentru ziua de 24 mai. 
— Miine, — îi spune prietenului său Seguin — 
vom merge la Concarneau. 

Din această scurtă călătorie va reveni însemnat 


pînă la moarte. 
LUPTA DE STRADĂ DE LA CONCARNEAU 


— Ma, les gars, dardez un peu, gast! Y a des 
„dro- lics“ sur le qui!" (—Măi, frăţie, ia giniţi-vă 
colea! lute! E comedie mare pe chei!) 

Vineri 25 mai 1894. Pe la ceasurile patru şi 
jumătate, caldarimul colţuros al străzii Soupe ă 
l'eau răsună de bocănitul saboţilor de lemn al 
puştimii care părăseşte şcoala. 


* Expresii tipice ale dialectului din Concarneau. Bătrînii 
din partea locului nu vorbesc bretona, ci un soi de patois 
(N.A.) 


E o ulicioară sumbră, paralelă cu portul o 
Concarneau, strecurindu-se printre case cenușii 
şi joase. Pe la ferestre atîrnă la uscat rufe 
pestriţe. Peşti cu solzii lucioşi, proaspăt , . . 
devisceraţi, șpînzură, agštaťi e branhii, în cîrlige 
de lemn. înainte de a dă în piaţa mare ulicioara 
trece printata unui salon de dans cu reputație 
îndoielnică. I se spune „La Puce“ („Puricele“) şi e 
locul unde se întrunesc uneori republicanii. Ziua, 
salonul e cîrciumă; ţi se serveşte cidru în căni de 
areale şi poţi Sau aduci mincarea de-acasă. 
auguin, care intrase ca să propună să decoreze 
pereții salonului de dans, iese. E însoţit de unul 
din discipolii săi, Armând Seguin, şi de soţia 
acestuia. în urma lor păşeşte Annah Javaneza. 
Părul ei creţ e strîns sub un turban de un roşu 
aprins. După spusa unora, pe umăr poartă un 
papagal verde; anu vor zice că era o maimuţă, 
„Taoa“ fără îndoia a.Gauguin vorbeşte, mergînd. Inalt 
de stat, — povesteşte un martor, — cu obrazul smead, 
părul negru şi îndeajuns de lung, nasul coroiat, ochii mari 
şi verzi, o mustață scurtă şi pîntecul unui domn de 
patruzeci de ani, semăna deopotrivă cu un saltimbanc, 
un trubadur şi un pirat. Cu vîrful bastonului îi arată lui 
Seguin linia fortificațiilor, spuma albă a castanilor înfloriţi 
de la Petit-Chă- teau, acoperişul de ardezie cenuşie al 
turnului de pază, poleit de soarele ce scapără spre 
asfinţit. Deodată, văzduhul liniştit e sfişiat de un strigăt. 
— Hăi! Hăi! O negresă!... 
Sînt copiii. Ţipă. Rîd. Primului grup i se adaugă un altul, 
care pînă atunci jucase bile lîngă eleşteu. Care-s mai răi, 
azvîrlă cu pietre; care-s mai curajoşi, se apropie şi fac tot 
soiul de strimbături în spatele lui Annah. Seguin îl înşfacă 
pe unul de haină şi-l urechează. Puştiul se porneşte pe 
urlat. Ceilalţi îi ocărăsc, de la distanţă, pe străini. Lumea 
începe să se îmbulzească. Tatăl copilului urechiat, care 
pînă atunci băuse într-o bodegă din vecinătate, soseşte 
in goană, îl cheamă Rene Souban,” are patruzeci şi cinci 
de ani şi e pilot de vas. II însoţeşte un pescar, pe nume 
Pierre Monfort, de treizeci şi unu de ani. Ambii se 
năpustesc asupra pictorilor. Souban îl apucă pe Seguin 
de git şi-l izbeşte de două ori peste faţă. Seguin îşi pierde 
cumpătul. îşi îmbrîn- ceşte adversarul, făcîndu-l să cadă, 
dar văzînd alţi mateloţi ieşind de prin eîrciumi, sare, aşa 
îmbrăcat cum era, în bazinul cu apă de lîngă chei. 
Souban se ridică şi vrea s-o lovească pe doamna Seguin. 
Atunci Gauguin intervine şi izbucneşte adevărata bătaie. 


„Are o mare forţă fizică, de care nu-i place să se 
slujească“, — povesteşte Maria-Păpuşica. îşi în- tîmpină 
adversarii ferm, cu bastonul ridicat. Patru inşi sar pe el. 
Izbeşte. Souban e din nou la pămînt. Un matelot se alege 
cu o lovitură în burtă şi abandonează partida. Gauguin se 
retrage. Annah plînge. Mulțimea mirîie întăritată. 
Deodată, Gauguin se prăbuşeşte, scoţîind un strigăt. 
Adversarii săi îl pocnesc de cîteva ori cu saboţii. Pînă la 
urmă sînt despărțiți. Gauguin se plinge de dureri la picior. 
Cineva porneşte în fugă să caute un doctor. Şi, dacă ar fi 
să dăm crezare povestirii pe care, douăzeci şi cinci de ani 
mai tîrziu, Etienne Pont a publicat-o în „Le Fureteur 
breton“, „Gauguin se ridică anevoie, se sprijină de un zid 
lăsînd piciorul să-i spînzure şi, placid, faţă-n faţă cu 
gloata ostilă, răsuceşte o ţigaretă, o aprinde şi suflă 
dispreţuitor fumul în nasul călăilor săi“*. Soseşte medicul. 
Gauguin este culcat pe o bran- cardă improvizată. Laba 
piciorului atîrna nefiresc. Examenul clinic va stabili o 
fractură a „maleolei interne a gambei drepte“ şi „o 
luxaţie a piciorului drept“. Doamna Seguin are o „leziune 
de coastă“. Prevenit, domnul Şatre, soţul frumoasei 
Angela, soseşte cu o trăsură şi transportă rănitul la Pont- 
Aven. lată relatarea pe care-o face Gauguin prietenului 
său, William Mollard, un compozitor deosebit de înzestrat 
dar fantast, autor de muzică de avangardă, fără îndoială 
extrem de frumoasă, dar pe care nici un instrumentist nu 
izbutea s-o interpreteze. 


* Bătaia de la Concarneau a constituit obiectul unui studiu 
extrem de documentat aparţinînd domnului Rene Mau- rice, 
apărut în numărul din noiembrie 1953 al revistei „Nouvelle 
Revue de Bretagne“, studiu care ne-a oferit o excelentă 
documentare (N.A.) 


„La Concarneau am fost bombardaţi cu pietre din pricina 
lui Annah. Din doi pumni l-am pus jos pe cîrmaciul care 
mă atacase. Atunci el şi-a chemat echipajul şi 
cincisprezece oameni s-au năpustit asupră-mi. Am reluat 
lupta, stăpîn pe teren şi pe mine însumi, dar piciorul mi-a 
scăpat într-o groapă şi căzînd mi l-am rupt. Eram la 
pămînt, şi loviturile de saboţi plouau... Acum mă 
îngrijesc. De două zile mă scol şi umblu două ceasuri pe 
zi, dar nici nu poate fi vorba să mă pot apuca cît de cît de 
lucru, înainte de o lună, poate chiar mai mult. Am cerut 
ziarele în care se relatează acciden-tul meu. E bine să le 
am ca să le pot arăta procu* rorului. îţi dai seama că voi 
încerca să obţin rambursarea cheltuielilor, care vor fi 
considerabile. Ce mai, sînt ruinat.. 

Ziarele locale comentează cu vehemenţă „agresiunea 
brutală şi fără motive serioase", produsă la Concarneau, 
unde „copii prost crescuţi'? au aruncat cu pietre în 
doamna Gauguin, care e de „origine neagră". 

Joi 23 august 1894, Gauguin şi adversarii săi compar în 
faţa tribunalului corecţional de la Quimper, prezidat de 
domnul Leray, decanul magistraţilor şi mare colecţionar 
de fluturi. Gauguin, căruia i-a fost recunoscută o 
incapacitate de muncă de patruzeci pînă la patruzeci şi 
cinci de zile, s-a constituit parte civilă, pentru suma de 
zece mii franci daune şi interese. Monfort, împotriva 
căruia nu există probă că ar fi autorul fracturii provocate 
domnului Gauguin, este „scos din cauză şi absolvit de 
pedeapsă şi cheltuieli". Rene Souban este condamnat la 
opt zile de închisoare şi la plata a şase sute de franci 
daune şi interese. 

într-o nouă scrisoare adresată lui William Mollard, 
Gauguin fulminează: „în ciuda pledoariei unui avocat, în 
ciuda unor prejudicii barbare dovedite, s-a dat o 
condamnare derizorie — şi asta numai pentru că, în 
fundurile astea de provincie, justiţia se ocupă doar de 
partidul la putere. Auzi dumneata, să-mi dea ei mie 600 
de franci drept indemnizaţie, cînd medicul mă costă 475 
de franci, avocatul—100, plus toate cheltuielile pe care le 
atrage după sine o boală cînd stai la hotel. Sînt complet 
ruinat!... Cum aşa! Vasăzică oricine are dreptul să 
asasineze sau să schilodească un inocent, numai pentru 
simplul fapt că acesta nu-i din partea locului? Boala lui, 
suferinţele lui, timpul său pierdut nu contează nimic, 
pentru bunul motiv că bandiții din Concarneau sînt 
alegători şi că agresorul meu este amicul autorităţilor 
republicane. Cer un articol în ziarele pariziene. El trebuie 
să apară!". 


Gauguin transformă patru adversari în cincispre zece 
„bandiți“, dar în rest nu exagerează atît de mult pe cît s- 
ar putea crede. La Concarneau Souban este, într-adevăr, 
omul de încredere şi informatorul lui Louis Hemon, 
deputatul republican de Quimper. La 20 mai 1875, 
Hemon a fost unul din cei 363 deputaţi care s-au opus lui 
Mac- Mahon *. De-atunci a condus „Le Finistere“*, revistă 
săptămînală publicată la Quimper; cariera politică o va 
sfîrşi ca senator al departamentului. 
Nu încape îndoială că datorită lui verdictul de 
condamnare n-avea să însemne mare lucru în viaţa 
cîrciumarului. Opsprezece luni mai tîrziu, în februarie 
1896, cu prilejul sosirii la Concarneau a unor marinari 
ruşi, Rene Souban este ales să recite un monolog 
patriotic închinat lui Courbet* *. În anul următor face 
parte din delegaţia celor patru pescari desemnaţi să-l 
intîmpine pe reprezentantul Ministrului Lucrărilor Publice, 
venit la inaugurarea farului de la Eckmuhl. În sfîrşit dacă-i 
dăm crezare domnului Perruchot, unul din biografii lui 
Gauguin, cei 600 de franci-daune, n-au fost niciodată 
plătiţi. 
„Sînt dezgustat, — spune Gauguin. Umblu şchiopătînd, 
sprijinindu-mă în baston şi mă apucă disperarea că nu 
pot să merg undeva, mai departe, să pictez un peisaj... 
Timp de două luni a trebuit să-mi fac morfină, seară de 
seară, şi acum sînt complet abrutizat. Ca să-mi combat 
insomniile sînt nevoit să recurg zilnic la alcool, care mă 
ajută să dorm patru ceasuri pe noapte/* Nenorocirile se 
m lanţ. Maimuţica Taoa s-a prăpădit; moartea ei l-a 
întristat adînc pe Gauguin. „Mă urma peste tot, chiar şi-n 
apă“, mărturiseşte el. Annab a şters-o la Paris, unde a 
jefuit literalmente atelierul din rue Vercingetorix, 
nelăsînd acolo decît ceea ce a socotit ca fără nici o 
valoare, adică pînzele amantului său. 
O licitaţie de tablouri ţinută la casa Drouot s-a dovedit 
chiar mai catastrofală decît expoziţia lui Durand-Ruel. 
Strindberg, căruia Gauguin îi ceruse o prefaţă la 
catalogul licitaţiei, i-a răspuns: „Nu pot pătrunde arta 
dumneavoastră şi n-o pot iubi. Ştiu însă că această 
mărturisire nu vă va surprinde şi nu vă va răni, căci am 
impresia că ura oamenilor mai degrabă vă fortifică; 


* Preşedinte al Republicii Franceze între 1873—1879 
(N.T). 


t Amedee-Anatole-Prosper Courbet, vice-amiral francez (1827— 
1885) — N.T. 


personalitatea dumneavoastră se complace în antipatia 
pe care o stîrneşte...“ 

Prietenii săi au umflat cît au putut licitările, dar din cei 
23.640 de franci — totalul unor vînzări fictive — doar 
1370 de franci reprezentau încasări reale. O dată deduse 
cheltuielile, Gauguin primeşte 467 franci şi 80 de 
centime. In martie 1895 anunţă soţiei: „Nu pot trăi numai 
din soare“ ; lui Maurice Denis: „Curînd voi dispare” şi lui 
Daniel de Montfreid: „Am luat o hotărîre fermă: aceea de 
a pleca pentru totdeauna în Oceania. Voi putea atunci să- 
mi sfîrşesc viaţa liber şi liniştit, fără grija zilei de miine şi 
fără să mă lupt într-una cu imbecilii”. 

La sfîrşitul lui aprilie, în ajunul plecării, prietenii se strîng 
pentru ultima oară în atelierul din rue Vercingetorix. Se 
bea rom, se fumează din pipe de lut ars, Gauguin cîntă 
din ghitară şi împarte ultimele lucruri la care ţine: 
bastonul, o chisea pentru tutun, mozaicuri făcute de 
mîna lui. Noaptea e pe sfîrşite. Unul după altul, ultimii 
prieteni rămaşi credincioşi pleacă. Nu-i vine să doarmă. 
lese. Deasupra Denfertului şi mai încolo, cerul se 
subţiază, devine cenuşiu. — E noaptea care se preface în 
pulbere — spune Gauguin. 

Pe bulevardul Montparnasse, o tîrfă îl acostează. Gauguin 
se duce cu ea. Neinspirat fel de a-şi lua rămas bun de la 
Europa: fata era sifi 

litică. 

SĂLBATECUL NU MAI VREA POMANĂ!! în iulie 1895, Gauguin 
debarcă la Tahiti, pe care-l părăsise abia cu doi ani în 
urmă. 

„Cîte schimbări, — scrie el. Papeete, capitala acestui 
Paradis, e acum iluminată electric. Marea peluză din faţa 
vechii grădini a regelui e stricată de nişte căluşei, costind 
25 de centime turul. „Politica de-aici e încurcată rău de 
tot şi-mi ţiuie urechile de toate istoriile pe care le aud. 
Comisarul general Chene e venit în misiune 
guvernamentală ca să încerce să aranjeze problemele 
insulelor răsculate... Se va lăsa ori cu armată şi focuri de 
puşcă, ori se va ceda în faţa indigenilor, aţiţaţi împotriva 
noastră de englezi. De fapt, toate astea mă interesează 
prea puţin. Ceea ce reprezintă pentru colonie şi negoţ un 
dezastru, pentru mine e o binefacere. închipuie-ţi că 
altădată primeam 125 de franci chilieni pentru 100 de 
franci francezi, în timp ce acum capăt 200, ceea ce face 
ca micul meu tezaur personal să fie considerabil sporit. 
Luna viitoare voi trăi aici ca un adevărat senior...“ 


Plin de entuziasm pentru paradisul regăsit, Gauguin 
părăseşte Papeete şi se instalează pe coasta de nord a 
insulei, în plină natură. La Pounoaouia, între munte şi 
mare, el închiriază un teren situat într-o vale adîncă, 
plantată cu cocotieri, bananieri, portocali şi goyavi. Aici 
pune să i se construiască imediat o colibă tahitiană de 
mari proporţii. E o clădire cu acoperiş de paie, deose- 
bindu-se de restul clădirilor indigene doar prin larga 
fereastră a atelierului. Ceva mai încolo e înjghebată o 
mică remiză pentru calul şi trăsurica sa. Pe pajiştea ce 
coboară în pantă lină, Gauguin trasează cîteva garduri vii 
din arbuşti înfloriţi; doi zei canaci sculptați de el în 
trunchiuri de coco- tier străjuiesc intrarea domeniului 
său. E în sfîrşit la el „acasă“, liber, fericit lîngă vahinæ sa 
— „o drăcoaică de treisprezece ani, — dar!, nu i-au mai 
rămas decît nouă sute de franci. 

Cu toate astea Gauguin n-ar trebui să fie nelinişt tit. 
înaintea plecării căzuse la o înţelegere cu doi negustori 
de tablouri — domnii Levy şi Chaudet; semnase cu ei şi 
un contract, potrivit căruia cei doi se angajau „să-i verse 
lunar o sumă fixă, să-i vîndă pînzele la un preţ anumit şi 
să-i achite imediat contravaloarea**. în 1895 un tablou 
de Gauguin e cotat — totuşi — la cinci sute de franci; ori, 
el şi-a făcut socoteala că în Tahiti poate trăi cu două mii 
patru sute de franci pe an. în plus, mai contează şi pe 
rambursarea celor patru mii trei sute de franci care-i sînt 
datoraţi la Paris. Primele săptămîni se scurg într-o stare 
de calmă euforie. îşi regăseşte impresiile din timpul 
primei şederi, dar mai ales „tăcerea asta care noaptea, în 
Tahiti, este mai stranie decit tot restul. O întîlneşti doar 
aici, totală, fără ca vreun țipăt de pasăre să tulbure tihna. 
Ici, colo, o frunză, mare, uscată, care cade; dar nici ea nu 
naşte ideea de zgomot. Ai zice, mai curînd, că un suflet 
s-a atins, în treacăt, de un alt suflet. Băştinaşii circulă 
adesea noaptea, desculți şi neauziţi. înţeleg cum aceşti 
oameni pot şedea ore şi zile întregi fără să rostească o 
vorbă, privind melancolic cerul. Simt cum toate acestea 
mă pătrund şi mă copleşesc, odihnindu-mă deplin. îmi 
pare că întreagă acea vinzoleală care-i viaţa în Europa nu 
mai există, că aşa va fi şi miine, şi poimiine şi de- a 


* vahinee—în limba (dar mai ales în accepţia) tahitiană= — 
ibovnică, soţie; tane = soţ, amant (N.T.) 
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+ Glaudet a fost singurul care şi-a respectat—parţial — 
angajamentul — N.A. 


pururi... 

„Dimineaţa, viaţa se trezeşte în bucuria pămiîntu- lui şi a 
soarelui, de parcă ar fi adormit rîzînd. Plăcerea — iată 
unica îndeletnicire de aici. Pînă şi munca devine 
plăcere... 


Pădurea, şi o dată cu ea răcoarea, începe chiar de lîngă 
coliba de lemn de burao; bărbaţi şi femei, vahine şi tane 
stau aici, laolaltă sau împrăştiaţi, unii făcîndu-şi de lucru, 
alţii odihnindu-se, bînd, flecărind. Rîd şi rîsul lor face 
parcă tumbe prin văzduh. 

In depărtare e marea, smălțuită de uşoarele pirogi 
conduse, cînd cu visla, cînd cu o simplă mişcare a 
corpului de tineri în pareo albastru ori alb, cu piepturi 
arămii lucind în văzduhul străveziu şi dinţi scăpărînd în 
orbitoarea explozie a risului. Pe țărm, două surori abia 
ieşite din apă, stau culcate, în atitudini voluptoase, 
vorbindu-şi de îmbrăţişările de ieri şi făcînd planuri 
pentru cele de miine. O amintire, însă, le desparte: „Fi, 
ce-i cu tine ! Eşti geloasă [“*. 

„La cîţiva paşi mai încolo, pe mal, un tînăr tane, admirabil 
în forţa şi graţia sa, despică prin lovituri de secure un 
trunchi de copac. în barcă, vahinea lui e goală pînă la 
coapse; şi cum stă aşa, aplecată, ea păstrează în 
atitudinea sa animală, cvasi-patrupedă, o stranie 
eleganţă../* „... O dată cu amurgul ce se lasă, în 
semiobscuritatea cizelată de lună, se iscă de pretutindeni 
freamătul unei imense colivii. Se dansează; bărbaţii s-au 
ghemuit în preajma copacilor, femeile sînt în mijloc, acolo 
unde locu-i liber, dezgolite parcă de-o revărsare albă, şi 
ultimele amăgiri de lumină ale zilei le urmăresc, 
zbenguindu-se în jurul lor. Bărbaţii cîntă, iar ele mimează, 
mişcîndu-şi braţele şi picioarele în ritmul melodiei, 
dragostea pe care-o cheamă şi care va pogori o dată cu 
noaptea“... 

Lunile se scurg, una după alta. Anotimpul ploilor a 
înlocuit cerul luminos şi aerul uscat. întreaga natură e un 
imens burete, călîu, mustind a apă. Totul e jilav. Gauguin 
umblă şchiopătînd peste straturi de muşchi putred, în 
care piciorul se înfundă. Franţa e departe. Fiecare debitor 
face pe mortul; negustorii de tablouri tac. „De cîte ori 
soseşte poşta alerg cu sufletul la gură pîn-la ghişeu — 
scrie el, — ca să plec de-acolo perplex, apoi disperat. De 
un timp încoace trăiesc într-o nelinişte permanentă şi 
fireşte că-n starea asta nu pot lucra. Sînt la capătul 
puterilor. Nu mai ştiu ce să fac. Din cei patru mii de franci 
datoraţi, n-am văzut încă nici unul şi, după cum merg 
lucrurile, mi-e teamă că nici n-o să văd... Cu cît înaintez 


* E tema şi titlul unei compoziţii a lui Gauguin (N.A). 
t Extras din „Noa-Noa“ (N.A.) 


mai mult ca vîrstă şi renume, cu atît dau îndărăt sub 
raport pecuniar". 

Cu fiecare zi, „Paradisul" devine un infern, iar „seniorul" 
— un calic. Piciorul fracturat îi provoacă suferinţe atroce. 
Pulpele şi coapsele-i sînt acoperite cu plăgi oribile. „Nu 
izbutesc să le vindec, lucru care-mi răpeşte toată 
energia", îi scrie el lui Mollard în mai 1896; şi tot atunci, 
credinciosului său Daniel de Monfreid, singurul care, la 
Paris, se zbate ca să-l împiedice pe Gauguin să moară de 
foame: „Sînt nu numai la capătul resurselor, ci şi al 
puterilor. Şi totuşi nu sînt un necumpătat. Trăiesc, eu şi 
vahine a mea — o fetişcană de treişpe ani jumate — cu o 
sută de franci pe lună; vezi bine că nu-i prea mult. în- tr- 
ăştia intră tutunul, săpunul, o rochie pentru puştoaică, 
plus zece franci pentru articole de toaletă. Cu toate 
astea, n-o scot la capăt... Cu cît trece timpul, cu atît mă 
înfund mai tare. De n-ar fi fost Levy, n-aş fi avut curajul 
să plec în Tahiti. El a fost acela care a venit să-mi 
propună afacerea de care ştii”. „Puteţi pleca liniştit, n-o 
să vă lăsăm în încurcătură", mi-a spus. „Pictura 
dumneavoastră e greu digerabilă dar am să fac tot ce 
trebuie..." „Azi sînt la pămînt, slab, pe jumătate secătuit 
de lupta pe viaţă şi pe moarte în care m-am angajat. 
îngenunchez. Las la o parte orice mînarie. Nu sînt nimic, 
în afară de un ratat". 

Glezna îi e numai o rană. E nevoit să stea culcat douăzeci 
de ore din douăzeci şi patru; nu mănîncă decit de două 
ori pe zi, şi atunci doar un pumn de orez fiert în apă. Dar 
pesemne ceea ce îndurase pînă acum nu era încă de 
ajuns. în iunie 1897, un bilet trimis de soţie, cu care, 
practic, nu mai coresponda, îi vesteşte moartea fetiţei, 
copilul său preferat. Atunci, pe jumătate nebun, cu 
pieioa- rele înfăşurate în cîrpe sîngerînde, o ia razna, 
năuc, peste cîmpuri. Umblă, strigă, revine scuturat de 
friguri, se prăbuşeşte la masă şi scrie cu furie: „Mi-am 
pierdut fetiţa! Nu-l mai iubesc pe Dumnezeu. 0 chema la 
fel ca pe mama: Aline... Mormîntul ei e acolo, acoperit de 
flori; e numai o părere! Mormîntul ei e aici, alături de 
mine; iar lacrimile mele sînt flori, însă vii“. 

Fetişcana cu care trăia îl vede ori plîngînd, ori rîzînd, ca 
un nebun; ea crede că geniile sumbre ale demenţei 
sălăşluiesc acum în inima francezului. În 
înspăimîntătoarea sa deznădejde Gauguin rămîne însă 
lucid, cum o arată această scrisoare către William 
Mollard, din august 1897:,,... încă din copilărie nefericirea 
s-a înverşunat împotriva mea. N-am avut niciodată parte 


de noroc, de bucurie. Totul a fost mereu împotriva mea. 
Şi strig: „«Dumnezeule, dacă exişti, te învinovăţesc de 
nedreptate şi răutate! Da, la moartea sărmanei Aline, m- 
am îndoit de orice. Risul mi-a fost o sfidare...»“ 

La Paris, cîţiva prieteni credincioşi înţeleg această dramă. 
— De cea trebuit să plece atît de departe? suspină 
Degas. — Oare nu se poate face la Batignol- les o pictură 
tot atît de bună ca şi la Tahiti? Charles Morice, stilizatorul 
lui Noa-Noa, povestirea scrisă de Gauguin despre prima 
sa şedere la Tahiti, încearcă să-l înduioşeze pe Roujon. De 
după biroul său, directorul Artelor-Frumoase, sare în sus 
ca un măscărici de bilci. 

— Niciodată, rosteşte el scăpărînd din priviri, niciodată 
cît timp voi fi eu aici, Gauguin nu va primi o comandă de 
la Stat. 

Charles Morice insistă, descrie situaţia înspăimântătoare 
în care se zbate pictorul. Domnul Roujon se îmbunează. 
— Ei bine, fie! — spune el. Cedez în faţa fer- voarei 
dumitale, Morice, şi voi face ceva pentru sălbaticul ăsta. 
O să-i trimit două sute de franci cu titlu de încurajare. 
„Sălbaticul” e devorat de eczemă. O dublă conjunctivită 
îi macină vederea. Datorează o mie opt sute de franci şi 
chinezul băcan-brutar- farmacist, care accepta să fie 
plătit în desene, i-a tăiat creditul. Cu toate astea trimite 
îndărăt cei două sute de franci. Lipsit de pîine, mîncînd 
doar crevete de apă dulce şi fructe, doborit la pămînt de 
cîteva ori pe zi de înspăimîntătoare crize, în timpul cărora 
se înăbuşe şi-şi pierde cunoştinţa, ca să se trezească 
apoi năclăit într-o vărsătură de sînge negru, Gauguin 
găseşte încă tăria de a spune nu societăţii. „De vreme ce 
tablourile mele sînt invandabile, să rămînă şi de-aici 
încolo la fel — îi scrie el lui Monfreid. — Doresc ca în 
Franţa tăcerea să se lase în jurul meu. Tăcere, tăcere şi 
încă o dată tăcere. Să fiu lăsat să mor în linişte, uitat... în 
noiembrie 1897, sleit de puteri, hotărăşte să-şi pună 
capăt zilelor, după ce lansase, ca un ultim mesaj adresat 
Occidentului putred, testamentul său: o pînză de 4,50 m 
lungime pe 1,70 m înălţime, „o pînză de sac, plină de 
noduri şi rugozităţi”, pe care pictează cu febrilitate, din 
vîrful pensulei, fără schiţe pregătitoare”, o frescă „teribil 
de frustă... dintr-un capăt în- tr-altul numai albastru şi 
verde-veronese“, cu „personaje despuiate, de un 
portocaliu îndrăzneţi. O semnează în ultima zi şi-i pune 


* Cartier suburban al Parisului (.N.T.) 


titlul, în marginea de sus, cu galben-crom: De unde 
venim? Cine sîntem? încotro ne ducem? 
Apoi înghite o doză formidabilă de arsenic şi se înfundă 


în pădure ca să moară. 
LUPUL IMPOTRIVA CAIMANILOR 


La 12 februarie 1898, cînd torţa scînteietoare a soarelui 
tîşni din marea violetă, ea lumină un bărbat prăbuşit 
printre ferigi. Are pe el o cămaşă de pînză grosolană şi un 
pantalon peticit. Picioa-relegi sînt înfăşurate în eîrpe. Faţa 
e cenuşie. Respiră zgotnotos. Din timp în timp îl scutură 
cîte un lung fior. Arsenicul nu l-a ucis pe Gauguin. 
Căldura îl readuce în simţiri. Impleticindu-se, frînt în două 
de vărsături, coboară spre vizuina sa. Ibovnica e plecată. 
Dezordinea şi murdăria domnesc în odaie. Dar acoperind 
peretele din fund, marea frescă-testament De unde 
venim? Cine sîn- temi încotro ne ducem?, vibrează de o 
frumuseţe în care intră ceva supranatural. Gauguin e 
cutremurat. Muribundul îşi îndreaptă spatele. Năpădit de 
barbă, cu părul încîlcit, cu ochii năuci, injectaţi de sînge, 
iată că harul se revarsă în el, îl transportă. Da, viaţa lui 
are un sens şi tabloul acesta o dovedeşte! E sărac, e 
singur, frigurile, ura şi deznădejdea îl macină, oamenii îşi 
bat joc de el, îl exclud... Ce importanţă au toate astea! E 
un mare pictor, unul dintre cei mai mari!... 
Trufia sumbră care-l împietrise se preface într-o bucurie 
clocotitoare. Rîde. Lacrimi mari se preling de-a lungul 
obrajilor săi murdari şi supţi. Se apropie de pînză, O 
mîngiie cu privirea, cu palma: „Mă uit la ea într-una şi, pe 
cinstea mea, mărturisesc că o admir“, avea el să scrie 
mai tîrziu. Se culcă. Priveşte, priveşte pînă ce somnul, 
vlăguiala, suferinţa îl copleşesc. întoarsă acasă, vahine îl 
ăseşte pe Gauguin adormit, cu obrazul uluitor de 
împăcat şi surizător. 


La deşteptare însă, problemele care-l obsedează sînt în 
continuare prezente şi în primul rînd cea pe care încearcă 
zadarnic s-o rezolve de şaptesprezece ani de zile: 
problema banilor. A încercat să facă de toate, să fie chiar 
şi cultivator. O clipă, spiritul ramurii Perrette l-a făcut să 
întrevadă un îmbietor viitor de gentleman-farmer. „Există 
pe terenul ăsta o sută de cocotieri, care ar putea aduce 
cinci sute de franci anual, — îi comunica el lui Monfreid. 
Dacă o să am cîțiva gologani de cheltuit, intenţionez să 
plantez pe el vanilie, din care se scot cîştiguri bune.“ 
Fireşte, nu s-a ales nimic din toate astea, şi-n primul rînd 
pentru că nu mai avea destulă putere ca să se caţăre 
încopaci. Ce-i de făcut? e dator o mie opt sute de 
franci. Din Franţa îi parvin sume derizorii, 
înghiţite pe dată de creditori sau risipite”. Albii de 
pe insulă îl detestă căci în ochii lor Gauguin 
reprezintă tot ceea ce detestă ei mai tare: 
afirmarea faptului că rangul social nu înseamnă 
nimic; sărăcia colţoasă; dezmăţul afişat. 

Dar şi băştinaşii îl privesc cu mai puţină prietenie 
; nu pentru că ar schimba prea des vahinele — 
lucrul e firesc şi tahitienii nu văd nimic rău într- 
asta — ci poate pentru că Gauguin îşi 
abandonează fără ruşine „logodnicele”, de 
îndată ce le-a făcut mame. 0 recunoaşte, de 
altminteri, chiar el cînd după o asemenea naştere 
îi scrie aceluiaşi Monfreid. „Copilul e superb ca 
tot ce e fruct oprit. Trebuie să-ţi spun că nu mă 
încurcă de fel copiii, pentru că îi abandonez pur şi 
simplu. Ei da, sînt un fluturaş de prima mînă, 
care a părăsit o droaie de femei şi copii. Cînd va 
veni momentul, fără-ndoială că-l voi părăsi şi pe 
ăsta.“ 


* într-adevăr, sînt unii care susţin că Gauguin n-ar fi fost 
atit de nenorocit, dacă n-ar fi făcut dovadă de atîta. lipsă 
de prevedere. A. t'Serstevens a scris în revista Arts din 
1952: „Incepînd cu al cincilea an al existenţei sale 
profesionale, pînzele lui se vindeau la preţuri nu tocmai 
de lepădat. Cînd biografii ne spun că tabloul intitulat 
Alys- camps a fost vîndut cu 350 franci, ei uită că această 
sumă reprezintă pe puţin 70.000 de franci din ziua de 
azi.“ în sfîrşit, examinarea registrului său de cheltuieli, 
găsit pe insula Dominique, a arătat că viaţa nu i-a fost 
chiar atît de mizeră pe cît o pretindea (N.A.). 


Gauguin e încredinţat că un geniu are toate 
drepturile, că opera îi slujeşte drept scuză şi 
justificare şi că artistul nu trebuie să ţină seama 
de nici o morală şi de nici un fel de oprelişti; îi e 
îngăduit orice îl ajută să creeze. 


Maorii sînt însă oameni simpli. De altminteri, nici 
n-ar şti să deosebească un geniu de unom . 
obişnuit. Gauguin simte că cei din sat nu-l mai. 
înconjoară cu aceeaşi prietenie. In aprilie, încuie 
uşa colibei sale şi se reîntoarce la Papeete. Şi ia- 
tă-l cu pălăria în mină, în hainele sale de pînzâ grosolană 
care-i flutură pe trupul slăbit, prezen- tîndu-se la palatul 
guvernatorului, negrul Lacasade. 

— Ce pofitiţi? îl întrebă un funcţionar. 

— De lucru. 

| se găseşte la biroul şefului de serviciu al Lucrărilor 
Publice şi Cadastrului. Aici, pentru şase franci pe zi, 
desenează planuri sub conducerea unui subofițer de 
artilerie. Nu-i o avere, întrucît camera în care trebuie să 
locuiască e scumpă, iar duminicile nu sînt plătite. Totuşi, 
se cheamă că are din ce trăi. Mandat după mandat, 
primeşte din Franţa o dată cincisute şaptezeci şi cinci de 
franci şi-altădată şapte sute. Speranţa revine. Cu atît mai 
vîrtos, cu cît Ambroise Vollard, negustorul de tablouri la 
modă, se interesează de el. 

Ah, acest Vollard, „ciufut, impenetrabil, misterios, 
masiv, cu capul totdeauna lăsat în jos, cu-n ochi pe 
jumătate închis, cu gura zăvorită... trăgîndu-se parcă din 
Budba: un Budha creol“. Avea o prăvălie pe rue Laffitte, 
dar afacerile importante le trata la el acasă, în casa din 
rue de Martignac. Ca să-l vezi, era necesar să-ţi dai o 
întîlnire, iar în ziua convenită, să aştepţi un ceas, dacă nu 
şi mai bine, pe un palier, după ce traversaseşi în 
prealabil un hol plin de sculpturi de Maillol şi picturi de 
Renoir. 

„In sfîrşit, Vollard, pe care nimeni nu-l auzise venind, 
răsărea dinainte-ţi, imens, pe cap cu o tichie neagră de 
contabil. încerca un suris, se scuza sîsîindu-se şi te 
călăuzea printr-un coridor care ducea la sufragerie. 
Mobilierul, în stil colonial, dizgraţios la vedere, era 
alcătuit dintr-o masă greoaie, aşezată în mijlocul 
încăperii şi patru scaune cu picioarele închipuind labe de 
leu... După o tăcere prelungită, Vollard întreba, cu un aer 
plictisit, ce-ai dori să vezi: «Ştiu şi eu,domnule Vollard, un 
Gauguin, un Cezanne, nişte studii de Renoir...» Nu 
răspundea nimic, cumpănea, se ridica greoi, rămînea 
cîteva clipe pe gînduri, scotea din buzunar o legătură cu 
chei, deschidea o uşă, după ce încercase în prealabil 
cîteva din ele şi se încuia pe partea ailaltă! Trecea un 
sfert de oră. Apoi se auzea din nou zgomotul broaştelor. 
Mereu la fel de absorbit, Vollard se înapoia cu două, trei 
tablouri şi un carton de desene sub braţ, răsucea, 


încuind, cheia, punea totul într-un colţ şi spunea: «Poftim, 
uitaţi-vă». lar el se aşeza pe un scaun şi aţipea, ridicînd 
din cînd în cînd pleoapa ca să strecoare pe sub ea o 
privire furişe. Sosea şi momentul hotăritor: preţurile. 
Vollard le rostea iute de tot, cu o voce scăzută. Dacă-ţi 
îngăduiai o observaţie, sugerai un rabat sau ziceai pur şi 
simplu «oh, oh!», atunci Vollard adormea din nou, parcă 
mai adînc; într-un tîrziu se ridica, prindea între degetele 
lui groase reverul sacoului dumitale, îl examina şi te 
întreba: «E englezesc materialul?» Te lăsa astfel 
descumpănit, părăsea cu pasul său greu camera, 
revenea la capătul unei jumătăţi de oră şi se închidea în 
mutismul lui absolut, după ce-ţi spusese cu un zîmbet 
scurt şi silit: «E ultimul preţ. Nu pot lăsa mai ieftin»“*. 

E limpede pentru oricine că între Vollard şi Gau- guin, 
lupta e inegală. lar dacă în 1898, Vollard se interesează 
de Gauguin, o face pentru că ştie că va realiza, datorită 
acestuia, beneficii considerabile şi asta în foarte scurt 
timp. De altminteri, Gauguin nu se lasă amăgit de 
aparenţe. „Vollard este un caiman din specia cea mai rea, 
— scrie el, nu se iveşte decit atunci cînd are un 
cumpărător, şi 25% comision nu-i ajung. lar de zis, poţi 
să-i zici ce-ţi vine la gură, puţin îi pasă, totul e să 
reuşească.“Dar cum să rezişti? Parisul e departe, iar 
Vollard e vulpe bătrînă. li dă tîrcoale lui Monfreid, 
vorbeşte de geniul care trebuie ajutat, îl complimentează 
pentru lucrările sale personale, revine la Gauguin, îi 
trimite o mică sumă de bani, aşa, pe gratis, ca să-i arate 
doar cît de mult îl preţuieşte! Gauguin nu-şi crede ochilor. 
Biroul e un chin pentru el: se va putea întoarce la 
Pounoa- ouia. „Datorii nu mai am; există unele speranţe; 
am şi primit un mic avans: cred că situaţia mi se 
limpezeşte“. Fără să mai stea pe gînduri, dă dracului pe 
subofiţerul de artilerie, biroul şefului de serviciu al 
Lucrărilor publice şi al Cadastrului, gazda şi pleacă. 
Plouă, vînturile venite dinspre larg au smuls o parte din 
acoperişul colibei, pîn- zele şi desenele au putrezit sub 
mucegaiul aşternut pe deasupra, gîndacii şi şoarecii au 
mîncat rezervele de culori. Boala îl țintuieşte la pat. 
Eczema se tot întinde. Picioarele-i sint pline de buboaie 
care sparg. Fireşte, n-are pansamente şi nici un fel de 
antiseptice. Pleoapele sînt roase de conjunctivită şi ochii 
îi lăcrimează într-una în lumina orbitoare a insulei. lar pe 
deasupra îi mai vine, din Paris, şi lovitura de graţie. 


* pierre Loeb: „Călătorie de-a lungul picturii” (N.A.) 


Vollard s-a dus la Monfreid care strîngea ultimele pînze în 
vederea unei expoziţii, şi a cumpărat totul pretinzind un 
rabat substanţial. 

Pironit în aşternutul său năclăit, Gauguin urlă de furie. 
„Aşadar, din toată expoziţia pe care o organizezi, n-a mai 
rămas nimic de vînzare, —: îi scrie el lui Monfreid. Cu tot 
ce-a înhăţat, Vollard o să aibe din ce negustori un an 
întreg... Omul ăsta n-are pic de ruşine, pentru cîţiva 
gologani e gata să exploateze cea mai neagră mizerie!“ 
Rațiunea i se clatină: omenirea întreagă are ceva cu el. 
„Societatea asta oribilă, care asigură triumful celor 
mediocri în detrimentul celor mari“, îl condamnă să 
moară. Dar nu va dispare înainte de a-i fi aruncat în 
obraz toată ura lui, înainte de a fi încercat să-i întoarcă 
tot răul pe care i l-a pricinuit. Cu cîtiva ani în urmă, 
Degas spusese despre el: 

— Gauguin e un lup hămesit, scăpat din zgardă. Acum 
lupul îşi arată colții. îşi acuză ibovnica de a-i fi furat un 
inel, o rîşniţă de cafea, zahăr şi un sac cu copra, fapt 
pentru care depune o plîngere la procuror. Acesta nu-i dă 
curs. Gauguin explodează: „Există pe-aici un pirlit de 
procuror care-mi face nişte figuri îngrozitoare şi care 
dintr-adins nu-i urmăreşte niciodată pe cei ce mă fură, — 
îi scrie el lui Monfreid. Mi-am pus în gînd să pun capăt 
stării acesteia de lucruri. î-am scris, prin intermediul unui 
ziar, o scrisoare extrem de violentă, punîndu-l în situaţia 
fie de a se bate cu mine în duel, fie de a mă acţiona în 
justiţie... Dacă bădăranul ăsta refuză duelul, probabil că 
mă va tîrî în faţa curţii cu juri şi voi scăpa cu cîteva zile 
de închisoare../* 

Ziarul se intitulează /lesGuepes (Viespile). E o fiţuică de 
cancanuri şi şantaj, condusă de un fost matelot care 
traficase cu tot ce se putuse trafica în mările Sudului. 
Acesta din urmă îl aţiţă pe Gauguin; procurorul nu 
răspunde. Polemica trebuie continuată. Turbat de-a 
binelea, Gauguin atacă întreaga societate europeană, 
colportează tot soiul de bîr- feli, caută pricină 
funcţionarilor şi, ca să împingă lucrurile şi mai departe, 
fondează la rindul său o revistă lunară: Le Sourire, Journal 
mechant (Zirn- betul, ziar colțos — N.T.). 

Una după alta, uşile i se închid. Occidentul a corupt 
Tahiti, — declară Gauguin. Trebuie mers mai departe, în 
insulele Marchize, acolo unde sălbaticii sînt cu adevărat 
sălbatici şi unde vahinele au unsprezece ani. îşi vinde 
proprietatea pentru patru mii cinci sute de franci, 
imparte cîteva daruri şi în septembrie 1901 părăseşte 
Tahiti, îm- barcîndu-se pentru insula Dominique, din 
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arhipelagul Marchizelor, pe care mai există antropofagi. 
N-a apucat bine să dispară la orizont fumul cargoului şi 
cei despre care Gauguin crezuse că-i vor rămîne 
îndatoraţi, nu mai ştiau ce să facă cu darurile ce le 
fuseseră oferite. li dăduse de pildă tipografului care-l 
ajutase să scoată Surisul „o pînză reprezentînd cîini 
violeţi şi femei roşii“*. Omul a atîrnat tabloul în closet, dar 
la cîteva luni după aceea nevasta l-a luat de-acolo şi l-a 
distrus, zi- cînd: 

— Aşa ceva îţi băga numai năzbitii în cap. Părintelui 
Xavier, misionarul de la Pounoaouia îi dăruise cîteva 
bucăţi de lemn gravate. 

— N-aveam ce face cu toată grămada asta de lemne şi- 
atunci m-am slujit de ele pentru o cocină; — avea să 
mărturisească preotul. Abia mai tîrziu, mult timp după 
moartea lui, am aflat că era talentat. Americanii soseau 
cu duiumul pe insula noastră şi cumpărau, indiferent de 
preţ, orice rămăsese de la Gauguin. Un geam pictat de el 
a fost expediat la San-Francisco şi plătit cu treizeci de mii 
de franci. Cel care-i cumpărase coliba turba de ciudă. 
Gauguin îi lăsase grinzi sculptate, uşi şi ferestre pictate, 
un maldăr de desene şi cîteva pînze. Dar omul făcuse 
curăţenie generală înainte de a se muta şi aruncase totul 
în lagună. F 

CANALIA DIN „CASA PLACERII“! 

în colibă e o zăpuşeală de etuvă. Prin fereastră se văd 
cocotierii, prea verzi, plaja, prea albă şi laguna pe a cărei 
undă, prea albastră, se leagănă bătrînul cargo poştal. 
instalat într-un jilţ din crengi împletite de palmier, 
brigadierul Charpillet din jandarmeria colonială, originar 
din Marnay (Haute-Saone), actualmente în serviciu la 
Atuana (insula Dominique), suspină. Palma sa lătăreaţă 
mîngiîie nasturii auriţi ai tunicii de pînză gălbuie. Casca 
albă e dată pe ceafă. îl priveşte pe bărbatul care stă în 
picioare, dinainte-i. 

— Care va să zică, domnule Gauguin, nu vă mai place la 
Tahiti, — zise el. Şi vreţi să vă instalaţi în Dominique? 

— Da. Bănuiesc că se poate găsi un teren şi construi pe 
el o colibă? 

— Se poate, dacă Monseniorul Martin consimte. 

— De ce dacă Monseniorul Martin consimte? 

— Dumnealui e episcopul. E atotputernic şi toate 
terenurile de pe insulă aparţin Misiunii... Bani aveţi? 

— Aşa, şi-aşa. N-am vîndut prea rău casa şi pămîntul pe 
care le aveam la Pounoaouia. 

— Perfect. Vom încerca să aranjăm toate astea. Un pic 


de absint, domnule Gauguin? 

Brigadierului Gharpillet îi plac artiştii. De aceea se face 
luntre şi punte ca sa”l vadă pe episcop şi să-l îmbuneze. 
Fără mare succes, însă. Timp de o lună Monseignorul 
Martin o face pe mortul; vrea să-l cîntărească bine pe 
acest nou enoriaş despre care i s-a spus că-i un 
energumen, insociabil şi violent, fără credinţă nici în 
Dumnezeu nici în Diavol, detestînd albii şi ducînd o viaţă 
de dezmăţ printre vahine din ce în ce mai tinere... 
Prevenit, Gauguin devine mieluşel. Nu se revoltă 
împotriva neîncrederii. La o lună de zile după sosire, 
lăzile şi cel mai frumos dintre şevalete sînt încă pe plajă. 
îşi înfrinează în tăcere neastîm- părul. Asistă chiar, în 
fiece duminică, la liturghie stînd, îmbrăcat europeneşte, 
între doctorul Buisson şi brigadierul Charpillet. Episcopul 
e încîntat de convertirea asta atît de rapidă şi 
spectaculoasă. II primeşte în sfîrşit pe Gauguin şi acceptă 
să-i vîndă, cu şapte sute de franci, un teren situat în 
centrul Atuanei. 

Gauguin mobilizează imediat dulgherii din insulă. Şi 
fiindcă terenul era mlăştinos, hotărăşte să-şi 
construiască locuinţa pe piloni. O botează „Ie faruree“ 
(Casa desfătărilor) şi, după un ospăț inaugural, scrie în 
culmea încîntării: „Am aici tot ceea ce-şi poate visa un 
artist modest: un atelier mare şi-un ungher unde să mă 
pot culca. Totul e la îndemiînă, rînduit pe poliţe. Un hamac 
in care-mi fac siesta, la adăpost de soare, e atîr- nat într- 
un loc răcorit de briza mării, care-mi vine de la trei sute 
de metri şi pe care cocotierii o prefac într-o dulce adiere. 
Stau chiar în mijlocul satului şi cu toate astea nimeni nu 
mi-ar ghici casa, într-atit e de bine înconjurată de 
copaci“. 

Şi de astă-dată — la fel ca ori de cîte ori i s-a întîmplat să 
înceapă viaţa într-un loc nou — veşnicul vagabond e 
încredinţat că a ajuns la capătul drumului. Fericirea îl 
aştepta aici, în insula asta, în acest vast atelier în care a 
adunat o orgă, o harpă, o masă de corabie, un fanai, 
deasupra cărora tronează, agăţat pe perete, propriul său 
portret... Traiul nu costă mai nimica: „un pui se vinde cu 
şaizeci de centime, un purcel de douăzeci de kile face 
şase-şapte franci". Poţi lua de nevastă, „cu săptămîna", 
fetişcane de unsprezece ani, vrăjite de-o rochie de 
stambă ori de un pieptene de bagă. Oamenii sînt 
neasemuit de cumsecade. Prieten, servitor şi sfetnic îi e 
un maori, pe nume Tioka, cîndva condamnat pentru 
canibalism. „Il întreb uneori, — scrie Gauguin — dacă-i 
bună la gust carnea omenească. În momentele acelea 


figura lui se iluminează de-o nesfirşită gingăşie (gingăşie 
cu totul specifică sălbaticilor) şi îmi arată conţinutul 
formidabilelor sale fălci... Băştinaşul din Marchize a fost 
şi este încă antropofag, dar asta fără cruzime. li place 
carnea omenească, aşa cum îi plac rusului icrele negre, 
iar cazacului luminarea”... Fălcile lui au o putere 
năprasnică. Am fost curios într-o zi să văd ce face dacă-i 
dau o cutie cu sardele. Ei bine, în doi timpi şi trei mişcări 
a deschis-o cu dinţii, fără să-şi facă vreo rană, şi-a 
înghiţit totul pe loc." 


* se pare că, intrînd în Paris în urma înfrîngerii lui Napoleon, 
cazacii din trupele ţariste au dat iama prin biserici şi prăvălii, 
apreciind ca pe o mare delicatesă gastronomică... seul 
luminărilor (N.T.) 
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E într-atit de fericit, încît lumea coloniştilor, a misionarilor 
şi-a funcţionarilor nu-l apasă încă. Cu îngăduinţa 
episcopului, brigadierul Charpillet i-a oferit preşedinţia 
comitetului pentru organizarea festivităților (e vorba de 
cele prilejuite de aniversarea Republicii — n.t.), lucru pe 
care Gauguin l-a acceptat. La 14 iulie 1902, iată-l tro- 
nînd pe o estradă şi aţintind asupra fetiţelor 
împopoţonate în rochiţe albe, venite să-şi recite poeziile, 
privirea ochilor săi verzi. | s-a încredinţat o misiune 
delicată şi, aşa cum avea s-o constate, primejdioasă: 
arbitrajul unui concurs coral, cu prilejul căruia copiii de la 
şcoala „Fre- res de Ploermal" urmau să-i înfrunte pe cei 
de la şcoala protestantă condusă de pastorul PaulVernier. 
Primii au ales /mn pentru Jeanne d'Arc, ceilalţi: /a 
Marseillaise. Lupta începe. După părerea tuturor, primii 
sînt superiori. Ca să nu supere pe nimeni, Gauguin 
clasează ambii concurenţi ex-aequo. Episcopul e furios; î 
face lui Gauguin cîteva remarci acidulate, la care pere Al 
răspunde cu insolente. Cearta se înveninează. Turbat, 
Gauguin se întoarce acasă, azvîrle într-un colţ veşmintele 
lui de „civilizat“, îşi leagă în jurul şoldurilor un „pareo“ 
colorat şi-şi pune pe cap o beretă de postav verde 
împodobită cu o pafta de argint. 

Monseignorul Martin i-a reproşat desfriul în care trăieşte. 
Gauguin se răzbună. Se zvonea că prelatul ar fi 
manifestat un interes cu totul particular faţă de două 
surori: Therese şi Henriette. Geloase, cele două s-au luat 
chiar de păr în biserică, în plină oficiere a slujbei de Paşti. 
Gauguin începe prin a o seduce pe Henriette, apoi 
sculptează două statui pe care le aşază la piciorul scării 
sale. Una, care o înfăţişează pe Therese, e intitulată 
Sfinta Therese. Cealaltă îi seamănă Monseignorului 
Martin şi Gauguin o botează: /e Pere Paillar 

Zadarnic încearcă bravul brigadier Charpillet să intervină. 
Războiul e declarat. Avizo-ul „Durance“ aruncă ancora în 
faţa insulei. Guvernatorul Petit debarcă, vizitează 
posesiunea şi exclamă trecînd prin faţa colibei lui 
Gauguin. 

— Ah! iată locuinţa canaliei!.. 

Canalia nu răspunde. E ros tot de boală: sifilisul îi 
provoacă stări îngrozitoare, pe care încearcă să le 
domine cu ajutorul injecţiilor cu morfină făcute de 
pastorul Vernier. De la gleznă la coapsă, picioarele-i sînt o 


* la egalitate, cu titlu egal— (N.T.) 


t ca substantiv comun paillard înseamnă: crai, muieratic, 
destrăbălat — N.T. 
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rană înspăimîntătoare la vedere. Crizele cardiace îl 
intuiesc la pămînt. Abia se mai tîrîie pe picioarele 
infăşurate î în cîrpe. E pîrjolit de febră. Trăieşte, cu mintea 
rătăcită, într-un univers bîntuit de năluci. începe să-şi 
scrie memoriile, pe care însă revista Mercure de France 
refuză să le publice, socotindu-le lipsite de interes. De 
cinci ani n-a mai primit nici o veste de la Copenhaga. Nu 
ştie că după Aline, a murit şi băiatul său, Clovis, la 
douăzeci şi unu, de ani, în urma unei operaţii la şold. 
Această tăcere în care e ţinut i se pare o pedeapsă 
cumplită: „Nici cu un tată aflat la ocnă nu cred că cineva 
ar îndrăzni să se poarte aşa“. 

Genunchii i se umflă, pleoapele sînt roase de cruste 
purulente. Brigadierul Charpillet a părăsit insula 
Dominique la 16 decembrie 1902. 

— L-am lăsat pe artist, ignorat de toţi, într-o situaţie 
îngrozitoare. Nu primea sumele aşteptate pentru 
tablourile trimise negustorului său din rue Laffitte. Trăia 
într-o mare mizerie, părăsit şi des curaj at. 

O dată cu Charpillet, Gauguin pierde pe apărătorul său 
cel mai bun, singurul care-l mai lega de lumea albilor. 
Pictorul se dizolvă î în masa băştinaşă. Tioka l-a decretat 
„tabu“, ceea ce înseamnă că în ochii maorilor a devenit 
un personaj „sacru şi de neatins”. Face cu atît mai vîrtos 
corp comun cu localnicii (merge pînă într-acolo încît scrie 
„Noi ăştia, indigenii din Marchize“), cu cît se simte 
persecutat de către aceleaşi forţe ca şi ei: jandarmii, 
clerul, reprezentanţii a ceea ce detestase ieri şi urăşte 
azi: civilizaţia albă. Devine liderul „sălbaticilor", încearcă 
să alerteze Parisul, îi scrie lui Charles Morice: „Se petrec 
aici lucruri monstruoase... Sînt acuzat că i- aş îndemna pe 
băştinaşi la revoltă arătînd care le sînt drepturile... Te-aş 
ruga ca folosind întregul talent pe care-l ai să faci mult 
zgomot în presă“. Nemaiavînd nici un ziar la dispoziţie, 
redactează scrisori deschise „Domnilor Inspectori ai 
Colonii- lor“, prin care denunţă dictatura jandarmilor care 
exercită „în posturile lor o putere absolută şi al căror 
cuvînt e probă în faţa legii... încruntă jandarmul 
sprinceana şi pe loc băştinaşul dă găini, ouă, purcei 
etc..., altminteri îl paşte contravenţia. Jandarmul îi 
ordonă localnicului să-i deschidă uşa casei ca să vadă 
dacă n-are băuturi alcoolice. Indigenul se supune şi dacă 
are ghinionul să fi ascuns pe undeva o nucă de cocos 
sculptată ori un alt obiect de artă, poate fi sigur că mai 
devreme sau mai tîrziu se va vedea silit să-l dăruiască. 
lar dacă nu se supune, e condamnat la o sută de franci 
amendă...“ 


Trecînd de la general la particular, Gauguin îl acuză 
nominal pe jandarmul Guichenay de a fi „vîndut carne de 
vită şi copra pentru o sumă importantă”. Datorită 
acestor afaceri, „dacă va mai rămîne cîtăva vreme în 
postul său, se va retrage cu buzunarele doldora”, 
impricinatul îl acţionează în justiţie pentru defăimare. La 
23 martie 1903, tribunalul corecţional al insulei îl 
condamnă pe Gauguin la trei luni închisoare şi o mie de 
franci amendă. 

„Am căzut victimă unei capcane, îi scrie el lui Monfreid. E 
ruina mea. Distrugerea sănătăţii mele.“ Vrea să facă 
recurs, să se înfăţişeze judecătorilor din Papeete. 

Dar pentru aşa ceva e nevoie de bani. Vollard, care-i 
datorează o mie patru sute de franci, nu răspunde la 


chemări. „Toate aceste preocupări mă ucid...“ 
DREPTUL DE A INDRAZNI SA FAPTU IEŞTI ORICE 


Intr-adevăr, Gauguin nu-i altceva decit un muribund. 
Trupul i-a devenit negru şi tumefiat. In afară de pastor şi 
Tioka, toţi ceilalţi l-au părăsit. Simte apropiindu-se 
sfîrşitul şi, în deznădejdea sa amară, găseşte încă 
suficientă luciditate ca să mediteze asupra artei sale: 
„Cunoaşteţi de multă vreme lucrul pe care am vrut să-l 
statutez: dreptul de a îndrăzni să înfăptuieşti orice... 
Publicul nu-mi e dator nimic, întrucît opera mea picturală 
nu-i decît relativ bună; dar pictorii care azi profită de 
această libertate, ei îmi datorează ceva.“ 

La începutul lunii mai se tîrîie pînam faţa şeva- letului. 
Sub privirea sa oceanul se sparge de stîncile golfului. 
Cerul e luminos. Păsări roşii cîntă prin cocotieri. E o lume, 
însă, pe care Gauguin n-o mai vede. Ceea ce pictează e 
un sat breton acoperit de zăpadă. La două-trei ore, îl 
doboară cîte o sincopă. Vineri 8 mai, trimite după 
pastorul Vernier. Cînd către ceasurile opt, acesta 
pătrunde în odaie, pictorul înalţă spre el un obraz 
tumefiat, lucind de sudoare maladivă. 

— Ce-i, noapte ori zi? întreabă el. Nu mai văd nimic. 
Pastorul îi spală faţa şi trupul. Descoperă mai jos de şale 
un abces enorm pe care-l incizează. li face o injecție şi 
Gauguin adoarme. 

La ora 11, Tioka îl cheamă iar. 

— Vino iute! Vino iute... Albul a murit. 

In coliba sa, Gauguin zace cu un picior spînzu- rînd în 
afara patului. Corpul mai e cald. Inima e cea care a 
cedat. Canibalul plînge, îşi urlă durerea, se prăbuşeşte 
peste trupul prietenului şi-l muşcă de coapsă: după 
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credinţa din insulă, ritualul acesta ajută uneori să învie 
morţii. Localnicii înconjoară coliba. Se aud plînsete: 

— Kohe (e numele pe care i l-au dat lui Gauguin) e mort, 
sîntem pierduţi. 

Tioka îl grijeşte pe mort după obiceiul maori. 

Îi unge trupul cu grăsime aromată şi-l încunună cu flori. 


— Intimpul nopţii, episcopul poruncește să fie ridicat 
cadavrul şi transportat în incinta Misiunii. Aici, în Insule, 
biserica nu poate tolera ca un alb să fie înmormîntat 
altundeva decit în cimitirul catolic. Dacă ar fi să dăm 
crezare lui Fran- gois Guillot, care la vremea aceea era 
brigadier de jandarmi, episcopul Martin n-a scăpat 
prilejui de a-şi arăta satisfacţia:l-am avut trupul. 

La care pastorul Vernier îi răspunse: 

—  lareu, sufletul, 

în colibă s-au găsit vreo doisprezece franci în monedă 
măruntă. 


Astăzi, cele aproximativ trei sute de tablouri ale lui 
Gauguin, cîte s-au păstrat, reprezintă mai mult de 
cinci miliarde!ANNE MANŞON 


ACEST INFLEXIBIL DOMN RODIN...„Uite-l pe Balzae sculat din somn 
de creditori ! încă o farsă de-a lui Rodin!“ 

T)ăi, ăsta-i Balzae internat la Charenton şi -* îmbrăcat 
într-un halat de spital! 

— Mai curînd Balzae sculat din somn de-un creditor! 

— Asta Balzae? S-ar spune că-i un vițel. 

Puşi pe ris şi zeflemea, două mii de vizitatori se 
înghesuiau în jurul statuii lui Balzae executată de Rodin şi 
expusă pentru prima oară la Salon. Sîntem în 30 aprilie 
1898 şi cincizeci de mii de persoane s-au perindat în 
cursul după-amiezii la acest vernisaj. 

Vizitatorii care se scurg în rînduri strînse pe sub bolta de 
sticlă a Palatului Maşinilor nu se opresc nici în dreptul 
nudurilor lascive ale baigneuses-/or, nici în faţa sinistrelor 
busturi de oameni politici ai căror ochi morţi contemplă 
mulţimea, nici măcar la vederea voluptoasei compoziţii 
Noaptea pârăsindu-şi vălurile. Cu toţii dau buzna spre 
uriaşa vedenie de ipsos alb care, sprijinită cu spatele de 
Galeria Maşinilor, domină totul cu masa sa. Şi ţin-te 
risete, glume, calambururi! 

Dintr-un soi de cochetărie, Rodin a expus, alături de 
acest Balzae agresiv, antiteza sa absolută: grupul statuar 
devenit între timp celebru, acela al Sărutului. 

în mijlocul unui cerc de membri ai Institutului, portretistul 
monden Benjamin Constant (cel pe care împresioniştii l- 
au poreclit Benjamin-în* consistentul sau Tiţian-Veselă) 
perorează: 

— Sărutul, ei da, asta-i într-adevăr o piesă de maestru... 
Nicicînd marmora n-a trăit mai din plin. lata opera unui 
suflet de artist. lată o capodoperă! Pe cînd Balzacul 
ăsta... E pur şi simplu dureros să vezi aşa ceva. Ar trebui 
ca cineva să aibe curajul să-i spună lui Rodin că s-a 
înşelat! De fapt, nici n-ar fi greu. Rodin e aici, la doi paşi, 
căci tocmai el a fost cel însărcinat să facă onorurile 
Salonului cu prilejul vernisajului. Strîns într-o redingotă, 
cu lunga sa barbă de patriarh, aproape albă, cu ochii 
mijiţi într-un zîmbet crispat, cu pieptul bombat ca să 
ascundă mai bine deznădejdea sa lăuntrică, scund dar 
semeţ, el aduce 

— la cei cincizeci şi opt de ani ai săi— cu un bătrîn stejar 
împotrivindu-se furtunii. 

Cu cîteva minute în urmă sosise şi scăpărătorul 
preşedinte Felix Faure*; — mănuşi de culoarea untului, 


* Preşedinte al Republicii Franceze între 1895—1899 


garoafă la butonieră, cilindru în mînă. Rodin l-a escortat 
pas cu pas în timp ce parcurgea marea sală. Cu monoclul 
bine înfipt în arcadă, preşedintele se aplecase atent 
deasupra tuturor busturilor mărunte înşirate de-a lungul 
galeriei, dar păstrase cu îndărătnicie spatele întors lui 
Balzac. La capătul culoarului, zărind o femeie tînără şi 
elegantă, se repezi să-i sărute mîna şi să-i ofere braţul: 
— Scumpa mea Meg, dumneata care cunoşti toţi pictorii, 
vrei să-mi slujeşti de ghid în secţia vecină? Şi după un 
mic salut condescendent adresat lui Rodin, plecase 
radios în tovărăşia doamnei Stein- heil, această 
Pompadour a Elyseeului, în braţele căreia excesiv de 
galantul Felix avea să moară cîteva luni mai tîrziu. 

De a doua zi, statuia lui Balzac a devenit o problemă de-a 
dreptul naţională, dezbătută de întreaga presă. 

„In sfîrşit, iată cum trebuia înţeles Balzac — ironizează 
Henri Roehefort în V /ntransigeant. 

George Sand, Hugo, Saint-Beuve au avut cu toţii orbul 
găinilor: singur Rodin, cu ajutorul nu ştiu căror raze 
Roentgen, a izbutit să citească ceva în ţeasta marelui 
scriitor. Niciodată, nimeni n-a avut ideia să extragă astfel 
creierii unui om şi să-i aplice apoi pe figură!" 

„Oricare om înzestrat cu un dram de bun simţ poate 
recunoaşte lesne în acest morman de ipsos grămădit cu 
lovituri de picior şi de pumn, monument al scrîntelii ori al 
neputinței, produsul unui spirit în plină destrămare; sau, 
ca s-o spunem pe şleau, actul neruşinat al unui maestru 
întru mistificare!" scrie, la rîndul său, Oliver Merson, 
criticul de artă al lui Monde illustre. 

Cîteva zile la rînd, /e Figaro va consacra „capul de afiş"* 
ultimei creaţii a lui Rodin. Succesiv, Georges Rodenbach 
avea s-o laude („Marele artist ni se arată aici în culmea 
artei sale. lată ceea ce trebuie să fie statuia lui Balzac în 
veşnicia Parisului. Avea de ales: ori ea, ori dagherotipul 
lui Nador: Balzac cu bretele'), Philippe Gille s-o conteste 
(„Văzînd-o, am simţit doar forma manifestă a unei erori"), 
iar Benjamin Constant să se înduioşeze („Mă voi abţine 
să adaug şi eu bolovanul ursului din fabulă celui care i se 
pregăteşte încă de pe acum în place du Palais-Royal, sub 
forma unui piedestal"). 

Asemenea criticilor, sculptorii sînt şi ei împărţiţi în 
tabere. Impetuosul Bourdelle, zbîrlindu-şi belicos colierul 
de barbă, încearcă să ralieze tinerii „răzvrătiţi" în jurul 


* în argoul gazetăresc, articolul (reportajul) cel mai important al 
numărului — N.T. 


maestrului său: Sărutul, 

asvirle el cu savurosul său accent din Montauban, e 
fermecător, dar Balzac e de o mie de ori mai tare. Ce 
operă! 

Membrii Institutului, pe care de douăzeci de ani Rodin îi 
face răspunzători de toate necazurile sale, nu se 
scumpesc la sarcasme. 

Prinţul poeţilor, Leon Dierx, rezumă în cîteva cuvinte 
opinia „Domnilor acestora de la Şcoala de Belie-Arte“: 
— E o farsă nemaiauzită! Şi iată că-s” zece ani de cînd 
durează! 

Zece ani! E puţin spus! Aventura statuii lui Balzac începe 
în 1851. Pe atunci, Alexandre Dumas, primul din serie şi 
părintele celor „Trei Muşche- tari“, hotărise să înalte în 
Paris un monument închinat autorului Comediei umane şi 
deschisese în acest scop o subscripţie. 

De îndată însă ce află de acest lucru, doamna Balzac, 
jignită nu se ştie de ce, opune interdicţia sa categorică. 
Zadarnic Dumas-tatăl protestează cu tot respectul 
cuvenit: „Mormintele cad în sarcina familiei; 
monumentele — în aceea a posterităţii. Ferice de cel pe 
care ea îl încunună astfel, doar la un an după moarte!“ 
Singurul răspuns al „familiei“ sînt nişte hirtii timbrate şi 
O citaţie la tribunal. 

Şi deşi plingerea reclamantei a fost respinsă în instanţă, 
afacerea a cam domolit zelul donatorilor. Pînă la urmă, 
Dumas-tatăl avea să aibă răgazul nu numai să moară, ci 
să şi posede o statuie înaintea lui Balzac! 

în 18685, Societatea oamenilor de litere hotărăşte să reia 
ideea pe contul ei. Alegerea sculptorului iscă însă ezitări. 
E pomenit şi numele lui Rodin. Societarii strimbă din nas: 
— Rodin e sculptorul acela care a propus pentru 
Pantheon un Victor Hugo în pielea goală, cu un geniu 
ghiduş eare-l trage de păr şi o muză care-şi îndeasă 
fesele în nasul lui? Cu neputinţă! De altfel nici nu-i 
membru al Institutului! 

Pînă la urmă, cel „desemnat e sculptorul Chapu. 

1 se precizează în ce spirit trebuie tratat subiectul. 
simplu şi în nota vremii: Ba/zac, aşezat la masa de ză — 
într-o atitudine meditativă, se apleacă deasupra călimării. 
Chapu moare însă înainte de a fi terminat. 


Competiţia în jurul comenzii, din nou vacante, se poartă 
strîns. Marquet de Vasselot, care pare a fi favoritul, a 
prezentat la ultimul Salon un Bal- zac în chip de TAR 
ghemuit! 

Zola, care pe vremuri se războise impetuos în favoarea 
impresioniştilor, este ales preşedintele Societăţii 
oamenilor de litere. în această calitate, profită ca să 
pledeze cauza lui Rodin; o cîştigă în 1891, dar greu, cu 
douăsprezece voturi pentru şi nouă contra. 

Orgoliosul Rodin, iscodit îndelung, sfirşeşte prin a primi. 
să execute lucrarea în schimbul sumei de treizeci de mii 
de franci şi se angajează s-o predea la sfîrșitul lui 1893, 
adică într-un termen de optsprezece luni. 

Dar în martie 1894 nimeni din membrii comitetului n-a 
văzut nici urmă de statuie. Rodin s-a mulţumit să le 
răspundă, de sus, că lucrul încă nu-i terminat. 

Adevărul e că Rodin, artist conştiincios, s-a lovit de o 
serie de probleme grave. Nu există nici un mulaj după 
trăsăturile lui Balzac, portretele sînt mediocre sau 
infidele şi, în orice caz, nu furnizează elemente suficiente 
asupra volumelor şi construcţiei feţei; iar corpul, chircit 
cît era ziua de lungă la masa de scris, devenise greoi, 
diform, cu picioarele prea scurte faţă de dimensiunile 
toracelui. Rodin î îşi refuză dreptul de a idealiza, dar în 
acelaşi timp i se pare cu neputinţă să înalțe pe un 
piedestal torsul îngreuiat, burdihanul şi celebrii papuci 
scîlciaţi. 

l-a venit însă ideea ca şi-ar putea înveşmînta modelul în 
halatul de casă, croit ca o rasă de călugăr dominican, pe 
care Balzac nu-l părăsea niciodată în timpul celor 
paisprezece ore de lucru zilnic. Rodin înţelege însă să 
rămînă Rodin: sub țesătura care-l acoperă, el va sculpta 
subiectul cu aceeaşi atenţie şi precizie în modelaj ca şi 
cînd ar fi vorba de un nud. 

A început prin a citi întreaga operă a lui Balzac. A durat 
mult, mai ales că, orice s-ar fi spus în această privinţă, 
Rodin era, înainte de toate, un instinctual, iar nicidecum 
un gînditor şi nu-i plăcea de fel lectura. 


iooApoi s-a dus la Tours, unde părintele Comediei umane a 
văzut lumina zilei. A vrut să se pătrundă de peisajul care 
l-a modelat, să regăsească în trăsăturile localnicilor 
caracteristicile esenţiale ale subiectului său. Pe cîţiva i-a 
poftit chiar la el să-i pozeze şi a executat mulaje după 
figura lor. Desigur, toate acestea sînt puţin cam infantile, 
căci dacă Balzac s-a născut la Tours, familia sa era în 
schimb originară din Albi, iar mama — pariziană. Dar nu 
mai infantile decît depistarea unui vechi croitor de-al lui 
Balzac, care, retras în Aisne, păstrase măsurile fostului 
său client. Rodin i-a comandat un pantalon de nankin şi o 
vestă care aveau să zacă în atelier ani în şir, pînă cînd 
Rose le va folosi la ştersul mobilei. Adevărul e că Rodin 
simte ideea încă necoaptă. Ca toţi adevărații creatori, el 
preferă să-şi urmeze inspiraţia decit să lucreze la 
comandă. In plus, a suferit o lovitură grea: a trebuit să 
sacrifice geloziei Rosei Beuret, vechea sa tovarăşă de 
viaţă, pe Camille Claudel, o elevă deosebit de dragă, cu 
care lucrase cîțiva ani şi de care se îndrăgostise 
nebuneşte. Cele două femei s-au sfişiat între ele, l-au 
sîcîit rînd pe rînd, şi cînd, istovit de-atita ceartă, s-a 
hotărît în sfîrşit, alegerea făcută l-a lăsat cu inima grea şi 
îndurerată. 

Intre timp, donatorii de fonduri dau semne de nerăbdare. 
Cînd în 1894 Emile Zola cedează fotoliul de preşedinte al 
Societăţii oamenilor de litere lui Jean Aicard, romancierul 
are grijă să-şi prevină prietenul: 

— Povestea cu statuia lui Balzac o să-ţi pricinuiască o 
mie şi unu de necazuri. încearcă o apropiere de Rodin, 
caută terenul unei înţelegeri... Altminteri, să vezi 
vijelie!... 


în sfîrşit, în mai 1894, Rodin acceptă, în mare silă, ca 
domnii de la comitet să poftească să constate la faţa 
locului, în atelierul său, modul cum avansează lucrarea. 
Invitaţii ies revoltați. Ceea ce au văzut nu-i decît „o masă 
informă, ceva care n-are nume, un uriaş foetus“.— Să mă 
lase să lucrez în pace! — fulminează Rodin. Dacă ar fi 
fost să fac un Balzac aşa cum îl văd dumnealor, într-o 
vestă la care să nu lipsească un nasture, cu dunga 
pantalonilor brici şi cu noduri de bronz perfect egale la 
pantofi, eram de mult gata. Poftim de vezi! 

Şi Rodin îi arată prietenului său, Mathias Mor- hardt, 
criticul de la Mercure, o duzină de fantome albe aşezate 
în fundul atelierului. La fel cum un regizor turnează mai 
multe secvenţe pentru a putea alege pe cea mai bună, 
tot aşa şi el a modelat răbdător toţi aceşti Balzac, fiecare 
într-o altă atitudine. Apoi şi-a pus ajutoarele să drapeze 
aceste eboşe în cearceafuri ude, peste care a arun- cat 
gips înmuiat ca să-şi dea seama de efect. Aşa cum e 
acum, pe canapeaua pe care — ca să cîntărească mai 
bine efectele — şi-a prăvălit uriaşul său trup plămădit 
parcă şi el din lut, cu bocancii mari şi negri mînjiţi de 
gips, cu vesta de lînă, cu ochelarii pe nas, cu părul şi 
barba care din roşu- aprins au trecut în coliliu şi despre 
care Elisabeth Gramont susţinea că aveau „cute 
mitologice" (în realitate frizerul i le aranja în fiecare zi cu 
drotul), Rodin seamănă într-adevăr cu o imagine 
burgheză a lui Jupiter Tonans. 

— O statuie, — bombăne el — aşa ceva cere timp! 
Trebuie s-o laşi să se odihnească, s-o uiţi ca pe urmă s-o 
poţi judeca bine. 

La 29 noiembrie 1894, statuia nefiind nici acum gata, 
adunarea generală a Oamenilor de litere cunoaşte o 
şedinţă tumultoasă. 

— N-are nici un rost să mai aşteptăm — declară ritos 
vice-preşedintele Societăţii, istoricul Alfred Duquet. 
Această statuie nu va fi făcută niciodată. 

— Rodin trebuie somat s-o predea în următoarele 
douăzeci şi patru de ore; cere tăios Edmond Tarbe, autor 
al cîtorva romane uşoare. 

Să i se facă proces, supralicitează un al treilea. Nu 
uitaţi că sculptorul a primit un avans de zece mii de 
franci, 

— Domnilor — ironizează Jean Aicard, bom- bînd pieptul 

său larg, — sculptorii de duzină sînt oricînd la dispoziţie, 

pîndin prilejul de-aşi instala statuile pe drumurile 

RUP ICE Ei sînt gata să livreze marfa în patruzeci şi opt 
e ore 


— Spuneţi-le că acceptăm! replică Tarbe. 

— Prea bine, — rosteşte Jean Aicard. în acest caz rog pe 
membrii comitetului să-mi primească demisia. Ea este 
irevocabilă. 

Vestea stîrneşte în Paris un tărăboi de toată frumuseţea. 
Ca şi cum un singur scandal n-ar fi fost de ajuns! Exact c- 
o lună în urmă, ziarul lui Drumont /a Libre Parole anunţase 
arestarea „ofițerului evreu Alfred Dreyfus vinovat de 
înaltă trădare. Procesul nu trenase şi Dreyfus fusese 
condamnat la deportare pe viaţă. Bătălia pentru sau 
contra Dreyfus continua însă. Şi iată că Ba/zacul lui Rodin 
stîrneşte încă una. Cînd lumea nu se ia de păr din cauza 
„Cazului“, se înjură din pricina lui Rodin. Diferitele 
ateliere ale sculptorului (căci Rodin lucrează cînd la el 
acasă la Meudon, cînd la Depozitul de marmoră, cînd în 
rue de PUniversite) sînt invadate de ziarişti. „Domnul 
Rodin, — persiflează criticul revistei V///ustration— nu 
autorizează niciodată o publicaţie să-i reproducă opera 
fără a cunoaşte în prealabil comentariile care o vor însoţi. 
Dacă criticul e un amic sigur, atunci mai merge, îi acordă 
creditul necesar. Trebuie însă ca acesta din urmă să fie 
perfect avizat. Artistul n-ar suporta nici cea mai măruntă 
cută în culcuşul de trandafiri pe care-i place să se 
odihnească“. 

Dacă lucrurile stau într-adevăr aşa, e probabil că Rodin 
va avea mult de suferit a doua zi după vernisaj. 


Grupuri de prieteni se string ca „să-i tragă o porţie 
zdravănă de ris“ în fața „omului de zăpadă“, să meargă 
să vadă „cursa-n sac“, „monstrul“. Vinzătorii ambulanți, 
povesteşte Judith Cladel în Amintiri despre Rodin, — 
ofereau mici obiecte albe imitind o grămăjoară de 
zăpadă sau figurine de ipsos, unele în formă de pinguin, 
altele semă- nînd cu o focă stînd săltată în coadă, şi 
zbierau în cor: « Luaţi un Balzac de Rodin !» Cineva, 
invitat la un negustor de obiecte de artă care dădea un 
bal mascat, s-a prezentat deghizat în statuia lui Balzac. 
Pentru asta comandase să i se facă din carton, pe 
măsura sa, una din focile acelea de ipsos. A avut un 
succes nebun“. 

Rodin însă nu-i omul care să suporte asemenea glume. 
Cincizeci de ani de luptă, de mizerie, de drame, de 
afronturi i-au dăltuit un suflet inflexibil: domnul Rodin nu 
poate fi batjocorit. O să le arate el, nevolnicilor ăstora! 
POTAI CARE SE SLOBOD PE ZIDURILE DE CATEDRALĂ 
— Dragul meu, faci concurenţă turnului Eiffel! exclamă 
într-o dimineaţă Octav Mirbeau pătrun- zînd în atelierul 
lui Rodin de la Meudon. Cu deosebirea că-i mai greu de 
ajuns pînă la dumneata! Scriitorul urcase pe jos poteca 
abruptă care şerpuieşte printre pajişti pînă la vila „des 
Brillants“ cocoţată tocmai în vîrful colinei. Sîntem în ziua 
de 13 mai a anului 1898. In ciuda datei, afară e foarte 
cald. Uşile atelierului stau larg deschise. Cu bereta 
îndesată pe ochi, sculptorul se agită în mijlocul unui grup 
de prieteni într-o atmosferă de complot. 

De la prezentarea lui Ba/zac la Salon, adică de două 
săptămîni, Rodin n-a mai avut o clipă liberă ca să pună 
mîna pe daltă. Ziariştii îl asediază cerînd interview-uri, 
prietenii vin să-l încurajeze îndemnîndu-l la rezistenţă, 
omul său de afaceri — să-i dea sfaturi, curioşii — să se 
zgiiască la el, negustorii, atraşi de scandal — să-i 
cumpere lucrările. La Depozitul de marmoră, unde are 
obiceiul să lucreze în fiece zi, lucrătorii taie marmora sau 
înmoaie lutul într-o atmosferă de bilci. Ca să mai filtreze 
vizitatorii, Rodin a fost nevoit să instaleze un paravan, 
închipuind astfel un soi de anticameră. Pradă unei mînii 
turbate, Rodin tocmai sosise la Meudon, unde trăia 
împreună cu Rose Beuret şi doi servitori zăpăciţi de-a 
binelea din pricină 


mcă, în funcţie de dispoziţia stăpînului, erau trataţi cînd 
în chip de grăjdari, cînd în chip de domni. Aici i-a găsit, 
aşteptîndu-l, pe discipolul său Bourdelle, pe criticul 
Mathias Morhardt de la Mercure, pe Dujardin Beaumetz, 
Secretarul de Stat de la Artele Frumoase şi două 
admiratoare rusoaice venite pe jos de la ele din ţară ca 
să-i ceară binecuviîntarea! lar în plus, un adevărat munte 
de scrisori: unele pline de injurii, altele de complimente 
ditirambice, o cantitate uriaşă de tăieturi din presă, în 
care e tratat pe rînd de artist genial, de ratat, de un nou 
Michel-Angelo, de impostor, de poet al materiei, de 
farsor. 

— Sînt patruzeci de ani de cînd am în mînă o meserie 

— geme Rodin. Şi mă judecă cine? Nişte oameni care nu 
caută altceva decit să facă pe spiritualii! 

— Maestre, protestează Bourdelle, nici un atac nu vă 
poate atinge. Sînteţi marele, fabulosul Rodin. Ceilalţi nu-s 
decit nişte potăi care încearcă să se sloboadă pe 
catedrala care sînteţi. 

— Toți prietenii sînt alături, îl asigură Octave Mirbeau. 

— Ba nu-s toţi! tună Rodin. Jules Dalou, un vechi amic, 
mi-a dat o lovitură de pumnal în spate. lar Alidor Delzant 
mă încurajează „să sfărim acest Balzac care, zice el, nu-i 
de mine". Ah, dacă aş fi membru al Institutului, n-aş fi 
tratat în felul ăsta. Nu m-ar vorbi de rău. Chiar de-aş 
avea tot atit de puţin talent ca şi domnii aceia, absolvenţi 
ai Artelor Frumoase. Mi se spune: „Maestre, cînd cineva 
are geniul dumneavoastră, nu mai e nevoie de nici un fel 
de consacrare oficială../' Bineînţeles că am geniu! Dar 
dacă aş fi fost membru al Institutului, mă mai putea sili 
Clemenceau să-i reîncep de cinciprezece ori bustul, ca 
pînă la urmă să mă lase cu el în braţe? 

Rose Beuret, care supraveghea în camera de-alături o 
supă cu slănină — felul preferat al maestrului — vîră prin 
crăpătura uşii un bot de şoricel înspăi- mîntat. Nu 
îndrăzneşte niciodată să apară cînd sînt „Vizite" şi e 
nevoie ca Rodin s-o silească pentru ca să accepte să se 
aşeze la masa comună. 

ŞI cu toate că legătura lor durează de treizeci de ani şi că 
i-a adus pe lume un fiu, n-a cutezat nici- cînd să-i spună 
sculptorului pe nume. 

— Domnu’ Rodin, — murmură ea cu o voce tandră, — 
linişteşte-te. O să năduşeşti şi-o să răceşti iarăşi. 

Rodin a concediat-o cu un gest brusc: 

— în sfîrşit, — conchide el pe un ton totuşi mai domolit, 
— sînt oare atît de vinovat că pun suflet în tot ce fac? 

— Nu, afirmă categoric Mathias Morhardt. Degajaţi 


Societatea oamenilor de litere de orice obligaţie şi luați- 
vă îndărăt statuia. Voi deschide o subscripţie printre 
prietenii dumneavoastră, ca să putem răscumpăra 
lucrarea. Răspund eu de succes. 
într-adevăr, cazul Balzac a atins un punct decisiv. 
Reuniunea din 2 mai a comitetului Societăţii oamenilor 
de litere, al cărei preşedinte, Jean Aicard, demisionase 
atît de răsunător, a fost deosebit de furtunoasă. 
— E cît se poate de simplu, — declarase Duquet, viee- 
preşedintele Adunării, de îndată ce şedinţa fusese 
deschisă. i N-avem decit să refuzăm această statuie 
care nu seamănă întru nimic cu lucrarea comandată. 
— Nu s-ar putea lua contact cu Rodin şi parlamenta cu 
el? sugerează timid Jules Mary, autorul volumului Castă şi 
pingărită. 
— Cu Rodin, nu se poate parlamenta, — i-o taie Henri 
Lavedan, jucîndu-se cu monoclul. Cum are un boţ de 
pămînt în mînă, cum îşi închipuie că-i Dumnezeu-Tatăl. 
Cel mai bine e să-i comunicăm decizia noastră 
irevocabilă: 
Comitetul oamenilor de litere are datoria şi regretul să 
protesteze împotriva eboşei expuse de dl. Rodin la Salon, 
eboşă în care refuză să recunoască statuia lui Balzac. 
Aşa sună moţiunea adoptată pînă la urmă cu majoritate 
de voturi. 

să însemne asta ca nu-mi vor statuia? întreabă naivul 
Rodin pe criticul lui Figaro, Chincholle, pe care-l întîlnise 
pe stradă. 
— Drace, — răspunde acesta stînjenit, — ce altceva ar 
mai putea însemna? 
— Bine, dar n-au dreptul, — murmură Rodin. Apoi îşi 
vede de drum, cu coşul pe mînă, plin de demnitate (De 
şase luni a luat obiceiul ca periodic să meargă la Jean 
Aicard şi să-i aducă ouă proaspete de la proprietatea sa, 
în semn de recunoştinţă pentru spijinul acordat). 
De îndată ce s-a aflat de somaţia Societăţii oamenilor de 
litere, Rodin a primit o propunere din partea domnului 
Edmond Picard, un celebru avocat belgian, foarte influent 
la Curtea regală. 
— La Bruxelles îl iubim pe Balzac şi-l iubim pe Rodin. 
Dacă acesta din urmă consimte să ne cedeze statuia, ea 
se va înălța într-una dintre cele mai frumoase pieţe ale 
oraşului. 
Pe de altă parte, Bernheim, tînăr director al unei galerii 
de artă, are şi el un client pentru Ba/zac. E vorba de 


Auguste Pellerin, regele margarinei şi mare colecţionar, 
acelaşi care cumpărase Artistul lui Manet, pînză refuzată 
la Salonul din 1876. 

— Sînt gata să închei cu dumneavoastră un contract şi 
să vă cumpăr toate lucrările viitoare, — declară, la rîndul 
său, un editor parizian. 

Cît despre Mathias Morharat, proiectul lui de subscripţie 
s-a bucurat de o primire entuziastă. Cele mai mişcătoare 
omagii sînt aduse de pictorul Sisley, care, pe patul de 
moarte fiind, a trimis cinci franci, şi de doamna Jean- 
Baptiste Carpeaux, care, neavînd bani, a oferit două 
figurine de-ale soţului ei spre a fi vîndute în folosul lui 
Balzac. 

In schimb, Willy — cel-atot-băgăcios — (la data aceea 
încă nu descoperise că luînd-o pe Colette se însurase cu 
o mină de aur) s-a eschivat prin- tr-una din acele fente al 
căror secret îl ştia numai el. lar Herman Yogel a declarat 
că nu va face nimic pentru „Menhirul cu cap de om“. 
Rodin, care purica ateiit lista donatorilor* e cuprins brusc 
de una din acele temeri copilăreşti ce-i sînt proprii. 
Conformistul din el e neliniştit mai ales de faptul că 
printre cei care se declară a-i fi prieteni figurează 
directori de ziare, politicieni, scriitori sau artiști cu idei 
îndrăzneţe, oameni care în acea perioadă tulbure erau 
implicit partizani înverşunaţi ai lui Dreyfus. Ba mai 
comite şi stîngăcia de a-i comunica această preocupare 
unui redactor al publicaţiei VAurore. 

Chiar în ziua următoare, Clemenceau moaie în cerneală 
pana sa cea mai acerbă pentru a-i scrie lui Mathias 
Morhardt: 

— Întrucît domnul Rodin a exprimat unui ziarist temerea 
că un număr prea mare de prieteni ai lui Zola subscriu 
pentru statuia lui Ba/zac, vă rog să retrageţi numele meu 
de pe lista donatorilor. De altminteri, fire versatilă, 
marele artist continuă să pricinuiască griji celor mai 
înfocaţi dintre apărătorii săi. Acum, de pildă, vrea să-l 
vîndă pe Balzac domnului Pellerin. 

— Nici să nu vă gîndiţi la aşa ceva! îi strigă Octave 
Mirbeau. — Admiratorii dumneavoastră s-ar simţi 
pălmuiţi dacă le-aţi lua pe Balzac ca să-l vindeţi unui 
particular de care nu vă leagă nimic. 

— Ei bine, dacă-i aşa, — răspunde încăpăţinat Rodin, — 
nu-l vînd nimănui. || păstrez pentru mine. Am să-l instalez 
în grădina mea de la Meudon.. 

Şi nimeni nu-l va putea face să revină asupra acestei 
hotărîri extravagante. 


Ani de-a rîndul, înfruntînd vijeliile, faimoasa statuie avea 
să se înalțe aidoma unei fantome în grădina vilei din 
Meudon. Păsările neliniştite oarecum la început, au sfîrşit 
prin a se obişnui cu ea şi i se aşază, familiar, pe umăr. 
Vor trece patruzeci de ani, şi abia atunci, la 18 iulie 1939, 
monumentul va fi inaugurat la intersecţia bulevardelor 
Montparnasse şi Raspail. 

Pînă una alta, Rodin continuă să lucreze la Poarta 
Infernului, idee sugerată de lectura Divinei Comedii. 
Proiectul acesta grandios îl pritoceşte încă din 1881. 

Avea pe-atunci patruzeci şi unu de ani şi mai lucra, 
neştiut de nimeni, pe la diverşi maeştri, cînd un prieten l- 
a introdus în salonul doamnei Edmond Adam. 

Doamna Edmond Adam, o femeie extrem de frumoasă, e 
directoarea publicaţiei /a Nouvelle Revue, apostol al 
revanşei asupra Germaniei şi protectoarea lui Leon 
Gambetta. La conacul ei din Gif se fac şi se desfac 
ministere, între o cupă de Saint-Estephe provenit din 
pivnițele proprii şi o partidă de popice cu Jean Aicard, 
Paul Bourget, Jules Claretie, Leon Daudet sau generalul 
Gallif- fet. 

Profund impresionat de Rodin, Gambetta l-a prezentat 
viitorului preşedinte al Consiliului de Miniştri, Waldeck- 
Rousseau şi ministrului Artelor Frumoase, Eugene Spuller, 
oficialități care au hotărît să-i încredinţeze o comandă. Se 
intenţiona ca pe locul vechii Curți de Conturi, o ruină 
năpădită de buruieni (astăzi se află acolo gara d'Orsay), 
să se construiască un muzeu al Artelor Decorative. Ar 
primi Rodin să execute poarta acestui muzeu? 

E tocmai la ceea ce Rodin visează de mult: un monument 
uriaş care să reprezinte toate formele omeneşti ale 
damnaţiei. 

— Voi face, — declară el cu naivitate celor doi miniștri, — 
o puzderie de figuri omeneşti; în felul acesta nimeni nu 
mă va putea învinui că le-am mulat după un model. 

Ca să ducă la bun sfîrşit această uriaşă lucrare — şapte 
metri înălţime pe doi metri cincizeci lăţime 

— ani de-a rîndul Rodin avea să fie în picioare de cum se 
crapă de ziuă. Va aduna sute de schiţe; atelierul său din 
rue Fourneaux fiind prea strîmt, se va instala la Depozitul 
de Marmoră. 


Poarta aceasta îl va obseda timp de douăzeci de ani. în 
1900 ea va fi expusă — prin grija sa — chiar la intrarea 
Expoziţiei, într-un pavilion amenajat în Place de l'Alma. 
Cele aproximativ două sute de figuri ce-o alcătuiesc vor 
constituipentru sculptor o adevărată mină din câre-şi va 
extrage principalele capodopere: Frumoasa Ar- murâreasă, 
Adam şi Eva, Sărutul, Ginditorul etc... Poarta nu va fi 
nicicînd terminată şi Rodin, care refuză să livreze o 
lucrare înainte de a fi pus tuşa finală, va trebui să 
restituie Statului cei treizeci şi cinci de mii de franci — de 
mult cheltuiţi pe modele, materiale, mulaje etc — pe 
care-i prinsese în momentul comenzii. 

IMI PLAC FEMEILE SUPUSE 

— Rose, pisicuţo — zice Rodin, — ia vezi de află cine a 
făcut cafeaua: domnul Julien sau domnul Griffeuilles? 
Domnii Julien şi Griffeuilles sînt valeţii maestrului şi în 
acelaşi timp vizitiul şi grădinarul lui. Pot fi văzuţi ori în 
livrele înzorzonate — cînd în vizită la atelier se află regi 
sau prinți, ori rufoşi ca nişte vagabonzi, cărînd între 
diversele domicilii, pachetele uitucului lor stăpîn. Căci, ca 
şi Cadet Rousselle, Rodin are trei domicilii: atelierul din 
rue d'Assas; Depozitul de Marmoră din rue de 
l'Universite, unde-i place să lucreze şi unde Rose n-a avut 
niciodată timp să pătrundă, şi în fine vila „les Brillants“ 
din Meudon care, înconjurată de pajişti şi alei cu castani, 
domină şerpuirile Senei. 

in Male din aceste locuri, domnul Rodin se comportă 
altfel. 

— Sînt un om mare, bagă asta-n cap şi vreau să fiu 
ascultat fără cricnire! — strigă el, către ceasurile zece 
ziua, valetului său. 

Şi, întorcîndu-se către Rose, adaugă: 

— După cum îmi plac femeile supuse ! 


— La amiază, în timp ce-şi dumica în tihnă, ca un ţăran 
sadea, rasolul (fără dresuri şi zemuri) pregătit de Rose 
(„oamenii care ştiu să mănînce, zicea el, sînt cei mai buni 
prieteni ai artei“), Rodin e cu totul alt om:Stai jos — îi 
porunceşte femeii (Rose nu îngăduie nimănui să se 
ocupe de el şi nu se aşază la masă decît după cea 
terminat dînsul). Azi te servesc eu. 
— Vai de mine, domnu’ Rodin, — se împotriveşte ea 
aprig. Un om ca tine să slujească o ţărancă! Mai bine 
măninc în bucătărie pe genunchi! 
Asta durează de treizeci de ani. Şi acum, Rodin se lăsă 
lesne convins. Un lucru, totuşi, îl preocupă: 
— Uite cum ai să faci, Rose, — zice el după o 
lungă chibzuinţă. Vei coborî la bucătărie şi vei întreba pe 
un ton indiferent, — pentru că, mă-n- ţelegi, nu trebuie 
să-l jignim pe domnul Grif- feuilles, dacă cel care a făcut 
cafeaua e cumva domnul Julien, — vei întreba deci: 
„Cine a 
făcut cafeaua?" Dacă e domnul Julien, nu zici nimic. Dacă 
e domnul Griffeuilles, atunci îi spui: „Domnul Rodin a 
găsit-o foarte bună". 
Dar nu apucă Rose să pună piciorul pe scară, că-l 
încearcă o nouă îndoială: 
— Stai, aşteaptă! Cînd afli care e, mă auzi Rose, nu spui 
nimic. Dar, duminica îl pui tot pe el s-o facă”. 
Rose e fericită. Duminica asta e o zi frumoasă; marele 
om va fi numai al ei. în pantalonii săi de catifea, atit de 
comozi, cu nişte papuci uriaşi în picioare şi c-o vestă de 
lînă imbumbată pește o burtică respectabilă, „domnu' 
Rodin" pare în sfirşit dispus să petreacă ziua-ntreagă 
acasă. 
A triumfat definitiv — aşa cel puţin crede ea — asupra 
ultimei sale rivale, acea Camille Claudel (sora viitorului 
ambasador al Franţei) ale cărei haruri nemaipomenite 
fuseseră atit de lăudate într-o vreme şi căreia timp de 
cincisprezece ani — iscînd nu o dată scene viforoase, — 
Rose i-a disputat afecțiunea maestrului. 


* Mareelle Tirel: Rodin în intimitate sau Reversul gloriei ni 


Nu-s decît cincisprezece zile de cînd, lungindu-se Rodin 
cu nişte prieteni la o discuţie despre Ba/- zac, Rose 
pornise să-l caute. Turbată de gelozie, cu părul vilvoi, era 
aidoma Bellonei pe care Rodin o sculptase acum treizeci 
de ani, luînd-o pe ea ca model, după o scenă de menaj. 
In întuneric Rose văzu tufişurile mişcîndu-se. Era Camille 
Claudel, care, în pofida tuturor resentimentelor, pe 
jumătate nebună de durere, vrusese să-l mai vadă o dată 
pe maestrul care o părăsea. In vremea asta, fără a bănui 
drama ce mocnea, Rodin sosea în docar, dus de trapul 
mărunt al iepei. 

In faţa noii avalanşe de reproşuri prăvălite asupra sa, 
nemaiputînd îndura să fie iarăşi sfişiat între cele două 
femei, Rodin a şoptit cu blîndeţe, sărutîndu-şi bătrîna 
tovarăşă: 

— Rose, cea care-i aici eşti tu: deci tu eşti preferată. 

Era doar în parte adevărat. Camille, această femeie 
excepţională îl va obseda pînă la moarte. Era frumoasă, 
avea talent, îl adora şi, fără îndoială, îl înţelegea mai bine 
decît Rose. Avea însă intransigenţa eroinelor fratelui său. 
îndată după ruptură, Camille va înceta să mai lucreze, va 
reteza toate otgoanele ce-o ţineau ancorată de lume şi, 
sfişietor de singură se va cufunda în nebunie. E drept că 
uneori lui Rodin îi e cam ruşine cu Rose, prietenă ştearsă 
ce n-a ştiut să evolueze o dată cu el, veşnic despletită, 
cu şuviţe cărunte căzînd peste ochi, cu veşmintele prinse 
în ace de siguranţă, cu discuţiile ei puerile şi cu socotelile 
de coşniţă ţinute cu răbojul. 

Cum s-o scoată în lume? Ar distona cumplit. 

— De ce pleci aşa de repede, Rodin? Dă-mi voie măcar, 


să te însoțesc o bucată de drum... — spune, de pildă, 
Claude Monet, înfăşurîndu-şi în acelaşi timp un fular în 
jurul gitului. 


— Nu, nu, — protestează sculptorul. Nu merg direct 
acasă, trebuie să mă abat într-un loc să-mi iau nevasta. 


— Istoria se repetă de fiecare dată cînd ia masa pe la 
prieteni — fie că-i vorba de Cladel, de Octave Mirbeau ori 
de Maliarme. Şi, de fiecare dată, stă- pîna casei 

EX me Dale viitoare veniţi însă neapărat eu doamna 
Rodin. 

— Cu neputinţă, — răspunde ferm sculptorul. E mult 
prea sălbatecă! 

Şi porneşte s-o caute pe nefericită, care-l aşteaptă de trei 
ceasuri pe o bancă, tremurînd de frig şi ronţăind un 
sandviş. 

Rodin nu uită însă că timp de treizeci de ani Rose a 
împărţit cu el viaţa sa grea, lungile sale ceasuri de 
mizerie, că l-a aşteptat întotdeauna, pierită de admiraţie, 
ca un cîine credincios, gata oricînd să-i învelească 
genunchii cu o cuvertură în vreme ce el cugeta, sau să-i 
pună o cataplasmă cînd revenea acasă, după citeva zile 
de absenţă petrecute în mod galant cu vreun model. 
După cum nu uită nici că i-a servit, la rîndu-i, de model, 
de nevastă şi de slugă în atelier. 

Desigur, va putea cere oricînd biografilor săi: „Să nu 
spuneţi că mă trag dintr-o familie modestă, că am muncit 
ca lucrător şi, mai ales, că Rose poza pentru mine“. Tot 
ea va fi aceea cu care se va însura, în extremis, după 
cincizeci de ani şi mai bine de trai în comun. 

E greu, chiar şi pentru un geniu, să străbată păs- trîndu-şi 
intact echilibrul toate etapele care l-au condus, de la o 
origine obscură şi o neagră mizerie, la ipostaza de 
demiurg pe care a atins-o în declinul vieţii, înconjurat de 
femei prosternate la picioarele sale, şi slăvit de la un 
capăt la altul al lumii. S S 

UN CODRU DE PIINE FAŢA-N FAŢA CU ANTICII 


Rodin s-a născut la 12 noiembrie 1840, într-o casă de pe 
rue de T Arbalete, din pitorescul furnicar numit cartierul 
„la Mouffe“. Tatăl era conţopist într-un comisariat de 
poliţie şi n-avea decit cei o mie opt sute de franci simbrie 
pe an, din care să-şi ţină nevasta şi doi copii, încă de mic, 
Auguste e nevoit să părăsească şcoala şi să-şi cîştige 
piinea.Cel ce va deveni EET lutului" e aproape un 
analfabet şi dacă în o pimpar i se în- tîmplă să se 
aşeze pe undeva şi să deschidă o carte, adoarme după 
primele rînduri. 

Cînd, patruzeci de ani mai tîrziu, Charles Morice va fi 
însărcinat să-i rescrie tratatul despre catedrale, Rodin se 
va dezlănțui: 

— N-a înțeles nimic din ideile mele! Mă pune să spun 
exact contrariul a ceea ce voiam! l-am cerut să corecteze 
greşelile de ortografie şi — atîta tot! Mamă-sa, Mărie 
Cheffer, o lorenă care se fălea că se trage dintr-o familie 
de meşteşugari din tată-n fiu, l-a susţinut, împotriva 
soţului, cînd copilul a vrut să intre, ca să înveţe desenul, 
la Mica Şcoală de Arte, modesta dar mai ales gratuita 
rivală a Şcolii de Arte Frumoase, învăţătura clasicizantă 
predată aici este diametral opusă gusturilor moderniste 
de la Belle- Arte; aşa stînd lucrurile, exponenţii şcolii 
oficiale îi vor reproşa întotdeauna lui Rodin că e lipsit de 
„Spiritul firmei". Dar şi Rodin va atribui o viaţă-ntreagă 
toate dificultăţile întîlnite — fie că-i vorba de o operă 
refuzată la Salon, fie de un ghimpe intrat în laba căţelului 
— unei „manevre a domnilor acestora de la Institut", 
„acestei filoxere a picturii”. 

De la virsta de cinciprezece ani, Rodin va deprinde 
meseria în fel şi chip. Lucrează la un antreprenor de 
zidărie şi ornamentaţii, frămîntă lutul pentru un sculptor, 
cizelează cercei pentru un argintar, sau dăltuieşte 
cariatide înalte de trei metri. La prînz, cu un codru de 
pîine şi-o bucată de şocolată în mînă, trece unul din 
pomi Senei ca să meargă la Louvre şi să-i admire pe 
antici 


O întîlneşte pe Rose Beuret pe cînd avea douăzeci şi 
patru de ani şi lucra la restaurarea teatrului Gobelins. E 
cusătoreasă cu ziua, iar seara îşi aduce de lucru şi-acasă. 
Fată frumoasă de-altfel, cu o faţă cam masculină, total 
incultă, picată la Paris de-a dreptul de la ţară, din 
Champagne. Nu va consimţi niciodată să-şi disciplineze 
laţele sale de Gorgonă şi chiar în ziua căsătoriei (la 
şaptezecişi cinci de ani şi cu două luni înainte de moarte) 
va refuza să-şi dea pe faţă cu puful de pudră oferit de 
unul din martori: 

— Domnu’ Rodin nu mi-ar ierta-o niciodată! Seară de 
seară, cum termină lucrul, soseşte la grajdul de pe rue 
Lebrun, pe care Rodin l-a închiriat cu o sută douăzeci de 
franci pe an şi care le slujeşte de atelier şi locuinţă. 
Auguste o ajută mai întîi să-şi isprăvească treaba — 
coase nasturi la mantăi — apoi o aşază pe masa 
modelului. În zori, oricît ar fi de frig, pozează înainte de a 
pleca la atelier. Cuplul n-are bani de cărbuni, într-o zi — 
minunea minunilor! — Rodin pune mîna pe o comandă. O 
tînără doamnă trimisă de un prieten, doreşte să-şi facă 
un bust. Rupîndu-şi de la gură, Rodin cumpără de la un 
telal un sac de încălţăminte veche cu care gîndea să 
încălzească atelierul. Duhoarea e însă într-atiît de 
cumplită, încît clienta leşină, iar cordialul pe care 
sculptorul aleargă să-l cumpere, ca s-o aducă în simţiri, 
privează cuplul pînă şi de unica lor masă zilnică. Din 
fericire, în anul acela — 1864 — Carrier-Bel- leuse, 
maestrul lui Rodin, sculptor la modă, ia obiceiul să-l 
folosească pentru terminarea lucrărilor. Despre acest 
sculptor siropos, Rodin va spune într-o zi de proastă 
dispoziţie: 

Mi-a dat cîndva lecţii. Era de datoria mea să i le înapoiez. 
Pînă una-alta însă, cuplul subzistă datorită lui. în 1871, 
cînd Carrier-Belleuse primeşte din Belgia cîteva comenzi 
importante şi-i cere lui Rodin să-l însoţească, acesta n- 
are cum refuza. E pentru prima oară c-o părăseşte pe 
Rose şi pe fiul lor Auguste, născut în urmă cu doi ani. în 
răstimpul acestei despărţiri totul merge prost. La Paris s- 
a dezlănţuit Comuna. Rodin n-are veşti de la ai săi. 
Scrisorile se pierd sau ajung, dar cu întîrzieri uriaşe. în 
plus, cea mai mare parte a cîştigurilor sale slujesc la 
ingrijirea tatălui, devenit orb şi atins de nebunie. 
Dementa asta senilă apare, de altfel, ca un fenomen 
frecvent la familia Rodin şi un mare număr din 
ciudăţeniile care vor marca sfîrşitul vieţii marelui sculptor 
îşi pot avea explicaţia în această ereditate. 

„Cît a durat războiul, —scrie Judith Cladel, — Rose a 


obţinut de la o întreprindere de furnituri militare o 
comandă de cămăşi pentru trupă plătită cu douăzeci şi 
cinci de centime pe zi; lucrînd din zori şi pînă-n noapte, 
putea cîştiga atît cît să trăiască ea şi copilul. În plus, 
găsea timp să stea pe la cozi pentru o litră de carne şi o 
bucată de pîine groaznică.“ 

Culme a nenorocirii, Rodin se ceartă după cîtva timp cu 
Carrier-Belleuse. Ca să mai cîştige ceva parale, avusese 
ideea să vîndă o figurină, semnată de el, unui fabricant 
de bronzuri, editorul puternicului său patron. Acesta din 
urmă nu i-a putut ierta concurenţa şi l-a concediat cu 
brutalitate. Scrisorile lui Rodin către Rose devin patetice: 
„Închipuie-ţi, micuța mea Rose, că am avut o groază de 
necazuri. Sînt aproape trei luni de cînd nu mai lucrez; îţi dai 
seama ce greu am dus-o. Va trebui să mai aştepţi puțin, 
pentru moment n-am o para chioară.. “ 

Şi mai tîrziu: 

„Mă mulțumesc să măninc pe zi de zece centime scoici şi de 
zece centime cartofi prăjiți. încearcă totuşi să-mi scoţi 
pantalonii de la muntele de pietate, voi avea mare nevoie 
de ei.“ 

în acelaşi timp, o copleşeşte cu însărcinări: 


„Du-te pe la tata... Stropeşte luturile ca să le mentii umede, 
acoperă-le cu batiste şi cirpe muiate în apă, fii atentă mai 
ales cu mica Alsaciană (un bust pentru care tot ea servise 
de model)... Ai grijă de mulaje* spune-i domnului Garnier 
să ardă busturile... Pune-l pe Auguste să facă bastonaşe, 
sau şi mai bine, să umple cincisprezece caiete cu călăreți 
(cum din pricina sărăciei sculptorul foloseşte gulere şi 
manşete de hirtie, evitînd astfel cheltuiala spălatului, fiul 
său desenează pe ele). 7rebuie, preci-zează Rodin, să 
învețe de mic desenul. Mută-te, — adaugă el; ne este cu 
neputinţă să mai păstrăm o locuinţă atît de costisitoare... As 
fi vrut să-ți trimit cinci franci ca să-ţi iei o rochie după placul 
tău, dar o să fie pentru altă dată..." 

Rose e de toate: calfă în atelier, croitoreasă, mamă, 
infirmieră. 

Patruzeci de ani mai tîrziu, cînd Rodin se va decide să se 
însoare cu credincioasa sa tovarăşă de viaţă, un prieten îl 
va întreba: 

— Aţi fi putut-o face ceva mai devreme. 

— Aşa-i, va mărturisi Rodin. Dar zău că nu mi-a dat prin 
minte. 

„Ai grijă mai ales de mulajul după Bibi“, — îi recomandă 
el Rosei în fiecare scrisoare trimisă din Belgia. 

Bibi e un bătrîn portar din Monmartre, care, tot dînd cu 
mătura prin ateliere, mai pozează din cînd în cînd 
domnilor artişti. în grajdul său de pe rue Lebrun, Rodin a 
făcut după el un bust în maniera anticilor. Dar într-o zi 
era un asemenea frig în atelier încît, în ciuda tuturor 
precauţiilor, lutul a crăpat. Rodin a turnat bustul în gips, 
ne- retuşind accidentul şi l-a prezentat la Salonul din 
1864 sub denumirea de Omul cu nasul spart. Prilej pentru 
organizatan acestuia de a-i opune sculptorului un prim 
refuz. 

Se pare, totuşi, că opera era de calitate: cîțiva ani mai 
tîrziu, ca să facă o farsă, sculptorul Ju- les Desbois, cel 
mai bun prieten al lui Rodin, aducea bustul la Şcoala de 
Arte-Frumoase. 

— la uitați-vă ce splendoare a antichităţii am descoperit 
la un negustor de vechituri. 

Pe loc atelierele s-au golit, toți îmbulzindu-se să vadă 
minunea. Cărui maestru din trecut i se poate atribui o 
asemenea perfecţiune? 

— Nu vă mai trudiţi cu căutatul, — îi ia peste picior 
Desbois. E opera unui contemporan. Da, da. A unui 
contemporan pe care l-aţi respins de trei ori la examenul 
de admitere. lar bustul a fost şi el respins de juriul 
Salonului. 


PAŢANIILE VIRSTEI DE BRONZ 
Neimblînzit, Rodin hotărăşte în 1875 să „repună totul pe 
tapet“. Certat cu Carrier-Belleuse, ve- getînd într-o 
neagră mizerie, are un singur avantaj: acela că poate 
lucra la ceea ce-i place. 
Pentru realizarea noii sale opere a respins toate modelele 
profesioniste, găsindu-le „prea blegi“, „prea lăbărțate^ 
Unul din prietenii săi, colonel în armata belgiană, care se 
însărcinase cu procurarea personajului ideal, îi trimite un 
tînăr soldat genist. Auguste Neypt acceptă să ofere 
vigoarea sa bărbătească Omului trezindu-se la natură. 
După optsprezece luni de muncă, opera e prezentată „în 
avanpremieră^ la Cercul artistic din Bruxelles, urmînd să 
înfrunte apoi la Paris Salonul Expoziției Naționale. 
Modelajul e atît de ferm, atît de echilibrat, mişcarea atît 
de precisă, încît criticii refuză să creadă că autorul ar 
putea fi un sculptor aproape necunoscut. Ei merg chiar 
pînă într-acolo, încît îl acuză pe Rodin că n-ar fi sculptat, 
ci mulat totul după un cadavru. 
Rodin se apără din răsputeri. Cînd, după cîteva luni, îşi 
prezintă statuia la Paris, sub o nouă denumire: Virsta de 
bronz, calomnia îjiai circulă. Din pricina asta juriul 
acceptă lucrarea, dar o face călcîndu-şi pe inimă şi-o 
lasează într-un ungher întunecos; ba îşi pusese chiar 
intrebarea, îndelung dezbătută, dacă n-ar fi fost cazul să- 
| excludă pe autor. 
— Fir-ar să fie! fulminează Rodin. Să facă măcar o 
anchetă înainte de a hotărî soarta omului meu. Scrie din 
Belgia subsecretarului de Stat la Artele Frumoase, trimite 
machete şi fotografii înfăţişînd etapele progresive ale 
lucrării, se oferă chiar să aducă ostaşul care îi pozase şi 
care acceptă, precum Phryne, să se dezbrace în faţa 
judecătorilor. Din păcate, această probă concludentă nu 
va putea fi produsă. Colonelul belgian îi pusese soldatul 
la dispoziţie fără autorizaţie oficială. De teamă 
ea nu cumva să fie destituit dacă istoria se afla, ofiţerul 
refuză permisia cerută. 
Doi experţi au fost desemnaţi să examineze lucrarea. Nici 
unul din ei nu-i însă de meserie: Charles Yriarte e critic 
de artă, Paul de Saint-Victor, scriitor. Neîndrăznind să-i 
contrazică pe onorabilii membri ai Institutului care 
formează juriul Salonului, cei doi se mărginesc la un 
răspuns evaziv: Comisia nu e convinsă de fals, lăsînd astfel 
îndoiala să planeze. Comisia de achiziţii a muzeelor 
elimină statuia ca fiind „suspectă” 
Pentru lămurirea lucrurilor ar fi fost de ajuns să se 
consulte documentele expediate de Rodin. Dar cînd 


sculptorul va veni să şi le ia înapoi, va constata că lada în 
care le-a trimis nu fusese nici măcar deschisă... 

Pentru fiecare din lucrările sale, scrupulosul Rodin face în 
prealabil o serie de studii şi machete. Chiar şi după 
douăzeci de ani, cînd, în plină glorie, va executa bustul 
lui Clemenceau, vizitatorilor atelierului le va fi dat să 
parcurgă un veritabil bulevard de Preşedinţi ai Consiliului 
de Miniştri văzuţi din cele mai diverse unghiuri. 

In felul acesta, atelierele sale se umplu de miini, de 
braţe, de picioare, de torsuri, uneori atît de reuşite încît 
sculptorul nu se mai poate despărţi de aceste fragmente 
pe care le socoate ca pe nişte opere în sine. Aşa 
bunăoară, cînd a fost vorba de o a treia lucrare pe care s- 
o trimită la Salon, Rodin s-a gîndit la un Josuah oprind 
soarele. Una din eboşe comporta numai picioarele şi 
torsul; sculptorul a hotărît că ea va reprezenta Omul în 
mers. Această lucrare avea să sfirşească prin a ajunge la 
ambasada franceză din Roma, fiind instalată în curtea 
palatului Farnese, în timp ce statuia integrală va deveni 
pînă la urmă un Sfintul loan-Botezătorul predicînd. 

După cum era şi fireasc, această manie avea să 
constituie o adevărată mină de aur pentru redactorii de 
cancanuri. 

Unul dintre ei îl înfăţişează pe preşedintele Fal- lieres 
ieşind de la o expoziţie a lui Rodin: 

— Ce părere aveţi, domnule Preşedinte, de această 
sculptură? 

— Mă gîndesc, — declară jovialul proprietar al Loupi//on- 


ului, — că sărmanul domn Rodin e cu adevărat ghinionist, 
trebuind să se mute atit de des şi avînd hamali atît de 
proşti. 


„Modelase un mic bust de bărbat, — scrie un altul. 
Soseşte Mirbeau: «Oh, uite-l pe Apollo!» exclamă el. 
«Chiar aşa!» zice Rodin. Tocmai atunci vine şi Leon Dierx, 
prinţul poeţilor, care se extaziază: «Ai spune că-i însăşi 
naşterea lui Di- onysos!» — «E cît se poate de adevărat» 
— confirmă pe dată sculptorul. Cineva, atrăgîndu-i 
atenţia asupra musculaturii braţului, exclamă: «Un 
veritabil mic Atlas!» — «Desigur, răspunde Rodin. Pur şi 
simplu n-am avut încă timp să-i aşez globul pămiîntesc pe 
umeri!»“ 

Cînd Paul Reboux şi Charles Muller au scris acel mic 
concentrat de parodie maliţioasă intitulat /n maniera !ui..., 
nu le-a scăpat nici acest subiect pretabil care era Rodin. 
Istoria se petrece într-un atelier. Dimineaţa maestrul 


bagă de seamă că una din statuetele de lut care formau 
grupul celor Nouă muze s-a sfărîmat în timpul nopţii. 

— Nu face nimic, o să-i spun Cele opt zile ale săp- tăminii. 
A doua zi, o nouă surpriză. Grupul nu mai numără decît 
şapte personagii. 

— Se vor numi Cele şapte minuni ale lumii, decide 
sculptorul. 

Din catastrofă în catastrofă, grupul devine succesiv Cele 
cinci simţuri, Cei patru Cavaleri ai Apoca- lipslui, Cele trei 
gratii, Cuplul şi cînd şi ultima statuetă, botezată 
Singurătate, nu mai e decit o grămăjoară de pămînt, 
maestrul se extaziază în faţa acestei geniale 
dezintegrări. ă 

— Cîtă sobrietate în utilizarea mijloacelor! li vom spune 
Neantul. 

Sfintul lon preâicind, expus la Salonul din 1880, nu va 
obţine decît medalia de bronz. Este singura distincţie pe 
care Rodin, proclamat peste puţin timp cel mai mare 
sculptor francez, o va căpăta vreodată de la organismele 
oficiale. 

— Sculptura suferă din cauza unor canoane ticăloase. 
Şcoala de Arte-Frumoase a împăiat factura anticilor! 
obişnuieşte el să exclame. Sculptura trebuie 
dezgheţată... Viaţa înseamnă mişcare. Corpul omenesc e 
un univers care se agită, care palpită; Dacă n-ar fi aşa, 
ne-am mulţumi doar cu mulaje. Cînd pui mîna pe 
marmoră trebuie să ai impresia că-i caldă, ca un corp viu. 
Şi adaugă: 

— Lumea va iubi sculptura mea abia atunci cînd va 
izbuti să se dezbare de tot spanacul sădit de Şcoala de 
Arte-Frumoase. 

Intr-o zi, i se prezintă spre apreciere un bust de marmoră 
culcat pe o pernă de catifea, înfăţi- şind o prinţesă 
bizantină cu o expresie de falsă turmentare pe figură. 

— Un c...at, — sună răspunsul său lapidar. 

— Dar, maestre... E o lucrare a doamnei Sarah 
Bernhardt... 

— Asta n-o împiedică să fie un c...at, — nu cedează 
Rodin. 

Fireşte, toate acestea nu-s de natură să-i aducă prieteni 
şi dispoziţia sa se resimte. 

E capricios, versatil, instabil şi Rose Beuret nu ştie 
niciodată cu care „dom' Rodin“ va avea de-a face, la 
capătul unei zile, în căsuţa pe care o închiriaseră la 
Bellevue. Uneori e un gente/man- farmer, căruia îi place 


să-şi încalţe saboţii şi să meargă să schimbe produsele 
poiatei sale pe nişte vinaţ cinstit din podgoriile vecinilor. 
Dar cel mai adesea, e bărbosul care bate cu pumnii în 
masă şi izbucneşte în accese de miînie pe care tot el le 
regretă după două ceasuri. 

Asemenea scene deveniseră atit de frecvente, încît 
menajul încheiase un acord: primul care va provoca o 
ceartă, va vărsa o sută de franci la puşculiţa comună. De 
regulă, victima acestei înţelegeri e Rodin, într-o zi, cînd 
plecase de*acasă după 0 izbucnire furtunoasă, trimisese 
la Meudon un mesager special ca să plătească datoria. 
Oricare i-ar fi dispoziţia, Rose e fericită cu condiţia să-l 
ştie în preajma sa. Nu-i însă chiar aşa uşor să-l ţii locului 
pe marele om! Mai ales de cînd gloria îl încunună, zburdă 
intr-atita, încît hitrii de cafenea l-au poreclit „Marele ţap 
sacru'f. Dispare uneori zile întregi fără să dea vreo 

veste ; apoi, cuprins de remuşcări, se întoarce acasă. 

— Rose, — zice el de pildă într-o zi, — fă pentru diseară o 
masă pe cinste. O să cinăm ca doi îndrăgostiţi şi pe-urmă 
mergem să ne plimbăm. Mă întorc la şapte fix. Ţine pînă- 
atunci totul la cald, aşa cum îmi place mie. 

Rose se repede să jumulească puii, să încingă cuptorul, 
să pună masa, se coafează de bine de rău şi aşteaptă. 
Domnul Rodin apare... după trei săptămîni! Juliette 
Drouet i-a promis lui Rodin să-l prezinte lui Victor Hugo, 
al cărui bust ar vrea să-l facă. Poetul a refuzat să pozeze, 
dar i-a îngăduit sculptorului să lucreze sub veranda 
sufrageriei în timp ce el îşi va lua mesele. 

„Scurt şi îndesat, tăcut, cu ochii mijiţi de o necurmată 
voluptate — aşa îl înfăţişează Leon Daudet în memoriile 
sale, — Rodin avea ceva din acei luntraşi care în nopţile 
senine şi sonore fac să răsune peste unde ultimul rămas 
bun al Marelui Pan. Nu-l interesa nimic din ceea ce nu 
ţinea de prestigiosul său model. lar în vremea asta, 
pierdut în visările sale erotice şi libidinoase, căci, liră 
solidă, îşi păstrase înstrunate toate corzile, bă- trînul 
înfuleca cu toate cele o sută optzeci şi opt de măsele 
intacte (sic!), cu acea lăcomie liniştită care ne dă o 
imagine măreaţă a stomacurilor fabricate în 1802.“ 


Bustul lui Victor Hugo va fi expus la Salonul din 
1889; Rodin însă primise încă din 1886 comanda 
unui monument cu acelaşi subiect, destinat Pan- 
theonului. Cînd, în 1887, această operă este în 
sfîrşit prezentată, ea devine instantaneu 
obiectulunor elogii furtunoase dar şi al unor critici 
vehe* mente. 

„Domnul Rodin, — scrie criticul revistei ///us- tration, — 
expune o statuie extrem de burgheză înfăţișîndu-l pe 
Victor Hugo aşezat pe o stîncă; deasupra lui evoluează 
greoi un spiriduş care pare să- -Í tragă de păr pe poet. Un 
grup de naiade sau muze se contorsionează în atitudini 
din cele mai bizare. Una dintre ele barem e într-atit de 
emoţionată de apariţia marelui om, încît îşi pierde cu 
desăvirşire capul. în schimb, pare înzestrată cu trei braţe. 
în sfîrşit, conchide autorul, trebuie semnalată indecenţa 
anumitor posturi; e vorba mai ales de cele aflate la 
înălţimea ochiului. Să nădăjduim că onor Comisia îşi va 
aminti la timp că Pantheonul este unul din monumentele 
noastre publice cele mai importante şi că menirea sa 
face deosebit de delicată problema picturilor şi a 
sculpturilor destinate decoraţiei sale.“ 

Cît priveşte juriul, nuditatea olimpiană a bătrînu- lui 
patriarh l-a scandalizat profund şi ar fi fost întru totul de 
acord să elimine opera lui Rodin, dacă Gustave 
Larroumet, directorul Artelor- Frumoase, nu i-ar fi luat 
viguros apărarea şi, lipsind spaţiul la Pantheon, n-ar fi 
obţinut ca monumentul să fie amplasat măcar în parcul 
de la Palais-Royal. 

Pînă la urmă, Larroumet e într-atiît de speriat de propria-i 
îndrăzneală, încît hotărăşte să le ofere — drept 
compensație, — pontifilor artei academice tor. soiul de 
asigurări. lar cînd prietenii pictorului Renoir — un alt 
excomunicat al artei oficiale — obțin pentru acesta 
rozeta de ofițer al Legiunii de onoare, Larroumet i-o 
conferă nu în numele Ministerului Artelor Frumoase, ci 
într-acela pl... Comerțului (!), profitînd de deschiderea, în 
America de Sud, a pnpi expoziții industriale, expoziție în 
care figurau şi cîteva din operele pictorului î 

MARELE ZEU PAN FACE NEBUNII 

— Nu mă dumiresc de ce, dar toată lumea de prin 
hoteluri mă privea ca pe o altă-aia. închipui- ţi-vă că 


* Cu mult timp înaintea celui de al doilea război mondial, monumentul 
lui Victor Hugo a fost transportat în curtea Muzeului Rodin de pe rue de 
Varenne. S-a considerat că în felul acesta statuia va fi protejată 
împotriva amatorilor de glume proaste, a căror țintă era în parcul de la 
Palais- Royal — N.A. 


domnu Rodin ne înscrisese sub numele deD-/şi D-na 
Durând. Pricepe ceva dacă poţi! Am încercat să-i cer o 
explicaţie, dar s-a înfuriat groaznic... 

Şi naiva Rose Beuret îi povesteşte noii secretare a lui 
Rodin, Marcelle Tirel, ciudatele păţanii prin care a trecut 
singura dată cînd marele ei om a luat-o în călătoria sa pe 
la catedralele din Franţa. Sîntem în 1907. Rodin e în 
apogeul gloriei. Răs- giiat de aduana celor din jur, vrea 
acum să scrie o carte despre vechile biserici medievale. 
Nrăji* torul lutului^ alunecă primejdios către literatură. 
Dacă a semnat Durând în registre, e pentru că figura sa 
începe a fi cunoscută şi pentru că a fost văzut în aceleaşi 
hoteluri cu o altă doamnă Rodin, total diferită ca 
înfăţişare de Rose. Intr-adevăr, maestrul a căpătat 
obiceiul de a călători însoţit de noua sa Egerie, o femeie 
sveltă şi uscăţivă, cu mîinile îngreuiate de diamante şi 
purtînd titlul de dueesă de Choiseul. 

Titlul e autentic, iar doamna e îndreptăţită să-l poarte ca 
una ce s-a măritat cu descendentul, ce-i drept cam 
veştejit şi decavat, al unuia din miniştrii lui Ludovic al XV- 
lea. Un titlu care ar fi de natură să impună, dacă 
purtătoarea lui nu i-ar adăuga un infernal accent yankeu, 
o excesivă slăbiciune pentru păhărel şi, în ciuda vîrstei, 
trei degete de suliman pe obraz şi o puzderie de 
buclişoare de culoarea focului pe cap. 

— Dacă regele Franţei ar reveni pe tron, — obişnuieşte 
ea să-i declare unui Rodin impresionat, **— âş ocupa 
unul din primele jilţuri la Curte şi aş fi perla spiritului 
francez. 

Lui Eduard al VH-lea îi spune „verişorul meu“ sau „marele 
nostru prieten” şi cînd se plictiseşte să tot proclame 
„sînt muza lui Rodin“, sintetizează lapidar: „Rodin sînt 
eu“. 

In faţa tuturor acestor mărimi blazonate, maestrul, acest 
mare om simplu, se simte copleşit de admiraţie. E 
convins că-şi ia revanşa după o existenţă grea şi după 
toate persecuțiile care timp de aproape patruzeci de ani 
i-au urmărit pas cu pas cariera. Dar dacă azi triumfă, n- 
are de ce mulţumi norocului; acesta nu l-a slujit de fel 
pînă-n prezent. Mai întîi fusese istoria cu Burghezii din 
Calais. În 1885 municipalitatea îi comandase un 
monument închinat lui Eustache de Saint-Pierre, 
monument menit să comemoreze sacrificiul acestui erou 
şi al tovarăşilor săi pe vremea Războiului de o sută de 
ani. într-un răstimp foarte scurt, Rodin prezintă un grup 
avînd o dinamică prodigioasă, pe care ar fi vrut să-l 


sculpteze în marmoră. Dar creditele de care dispune 
municipalitatea permiteau să se prevadă un singur 
personaj şi nicidecum şase. In plus, consiliul municipal a 
fost şocat de insolitul concepţiei: 


„Nu în felul acesta ni-i închipuiam pe concetăţenii noştri 
prezentîndu-se în tabăra regelui Angliei. Atitudinea lor 
umilă jigneşte credinţa noastră... Siluetele sînt lipsite de 
eleganţă... Capa lui Eustache de Saint-Pierre are faldurile 
prea groase...“ Timp de zece ani încheiaţi, Burghezii vor 
aştepta într-un grajd de pe rue Saint-Jacques să li se 
hotărască soarta. Rodin ar fi dorit să-i vadă edificaţi pe o 
înălţime, de pe care masa lor s-ar fi putut detaşa în chip 
fericit, ori, dimpotrivă, „aşezaţi de-a dreptul pe pămînt şi 
incluşi astfel în viaţa cotidiană a cetăţii”. Ceea ce a ieşit 
pînă la urmă a fost un ansamblu de culoarea noroiului, 
cocoţat la jumătatea înălţimii cerute şi mediocru 
amplasat... iar Rodin a fost solicitat să vîndă chiar el 
cîteva sute de bilete la tombola organizată pentru 
acoperirea preţului,,.Oraşul Nancy comandase de 
asemenea un monument închinat pictorului Claude 
Lorrain. Dar cînd Rodin î îşi prezintă lucrarea, cetăţenii 
strîimbă din nas. După părerea lor, monumentul e 
neterminat. Caii de pe basorelief sînt încă nedesprinşi de 
piatra care-i reţine. Blestemînd, Rodin a trebuit să pună 
mîna pe daltă, să degajeze caii, după care a regretat o 
viață- ntreagă — pe, motiv că şi-a stricat monumentul. 
Dacă Franța îi cam întoarce spatele, străinătatea în 
schimb îşi înmulţeşte comenzile: America 
achiziţionează operele refuzate la diverse Saloane; 
Olanda i-a organizat trei expoziţii; Belgia i-a comandat o 
copie după Balzac; Anglia l-a primit cu onorurile cuvenite 
unui suveran; Universitatea din Oxford i-a acordat titlul 
de doctor honoris causa, iar studenţii Şcolii de Artă din 
Kensing- ton i-au deshămat caii de la trăsură şi s-au 
înhămat în locul lor. 

Aşa stînd lucrurile, cînd Expoziţia Universală din 1900, 
eveniment la care o lume întreagă îşi dăduse întîlnire, şi- 
a deschis porţile, Rodin a ales soluţia sfidării. Opera lui 
nu-i preţuită? Perfect! O să construiască, chiar la intrarea 
în Marele bilci, cu bani împrumutaţi de la prieteni, 
pavilionul său personal în care va expune pe cont 
propriu. Ideea nu-i nouă. Cu ocazia Expoziţiei din 1867, 
Manet şi Courbet, aceşti rîioşi, aceşti renegaţi au ridicat 
pe Aleea Reginei o baracă de scînduri ca lumea să le 
cunoască pictura. 

Intrarea în pavilionul lui Rodin costă un franc î în zilele 
săptămînii, cinci franci vineri, care-i o zi „şic“, iar 
Duminică e gratuită. 


Pavilionul a fost inaugurat la 18 mai de către Georges 
Leygunes, ministrul Artelor-Frumoase. Dar n-a apucat 
bine Rodin să conducă la uşă delegaţia oficială, că o ştire 
înspăimîntătoare străbate Parisul: „Regele Italiei a fost 
asasinat!“ A doua zi, şi în cele următoare, coloanele care 
în mod normal ar fi fost consacrate Expoziţiei Rodin, sînt 
pline de telegrame dramatice şi notițe 
necrologice.Expoziţia e anunţată în josul paginii, doar 
prin cinci rînduri, dar şi asta din întîmplare. 

Şi totuşi, timp de cinci luni, cele mai înalte personalităţi 
ale lumii vor veni să-i admire expoziţia şi mai ales Poarta 
Infernului, această ilustrație a capodoperei lui Dante, care 
i-a cerut douăzeci de ani de muncă şi care nu va fi 
niciodată terminată. 

Şi chiar dacă rivalii i-au botezat pavilionul „Deşertul 
Rodin“, jurîndu-se că nimeni nu pune piciorul pe-acolo, 
realitatea e că sculptorul a recoltat comenzi în valoare de 
două sute de mii de franci. Muzeele din Philadelphia, 
Copenhaga, Hamburg, Dresda, Budapesta cumpără pe 
rupte. Cînd maestrul şi-a transferat întreaga colecţie de 
la Alma în noua sa casă de la Meudon, statuile au invadat 
png şi poiata, silind păsăretul cucoanei Rose s-o ia din 
oc. 

Ca să primească delegaţia japoneză care n-a şovăit să 
urce pînă la Val Fleury, Rodin a presărat în tot atelierul 
petale de flori albe. Impresionat, ambasadorul a cerut s-o 
cunoască pe doamna Rodin. Şi iat-o pe Rose sosind, într- 
un şorţ albastru, cu mînecile suflecate şi braţele numai 
spumă de săpun. Tocmai spăla. 

De aceea, cînd Eduard al VH-lea care dorea ca Rodin să 
dăltuiască în marmoră chipul unei tandre prietene face la 
rîndul său pelerinajul la Meudon, madam Rose e rugată 
să rămînă în odăile de la subsol şi să aibă grijă ca 
obloanele să fie bine trase. 


însuşi Wiîhelm al II-lea comandă vestitului sculptor un 
bust. Măgulit, Rodin ezită totuşi îndelung. învinge, pînă la 
urmă, prudenţa lui ţărănească. împăratul Germaniei iiu-i 
socotit a fi tocmai prietenul Franţei şi Rodin n-are de loc 
chef să se vadă iarăşi ţinta polemicilor. Declină aşadar 
propunerea invocînd sănătatea sa şubredă. Rodin nu mai 
e omul înfăşurat într-o veche pelerină, cu bereta mînjită 
de ipsos, căruia îi plăcea atît de mult să-şi încalţe saboţii 
şi s-o pornească după ciuperci. Ducesa de Choiseul îşi 
vegheazăinteresele. L-a convins să adopte jobenul 
„Prince de Galles“, ghete de lac care-i stilcesc picioarele 
şi să-şi frizeze zilnic neaua părului. Impopoţonată cu 
pene de strut, îl plimbă autoritară peste tot la braţul ei. 
Uneori, Rodin izbuteşte să-i mai scape din mînă. De 
fiecare dată cînd Loie Fuller, noua „Fee Elec- tricitate“, 
punctul de atracţie a teatrului Expoziţiei, repetă cu 
elevele ei, e invitat şi bătrînul maestru. Arborînd un fals 
aer patern, el mîngiie fetiţele pe obraz, le aruncă ochiade 
cam fauneşti, dar totodată face după ele crochiuri 
admirabile. Isadora Duncan a dansat pentru el, cu şi fără 
văluri. Rodin a fost profund impresionat. 
Mă privea, — istoriseşte dansatoarea în memoriile sale, 
— cu ochii săi strălucitori pe sub pleoapele lăsate; apoi s- 
a apropiat de mine, cu expresia pe care o avea cînd îşi 
privea operele. Şi-a trecut mîna peste gîtul meu, peste 
piept, mi-a mîngfiat braţele, degetele lui lunecară peste 
coapse, peste gambele şi picioarele goale. îmi frămînta 
corpul ca pe o bucată de lut, iar răsuflarea lui mă ardea 
şi mă moleşea. 
Dorinţa mea cea mai vie era să-i dăruiesc întreaga mea 
fiinţă şi aş fi făcut-o cu bucurie dacă educaţia absurdă pe 
care o primisem nu m-ar fi împins să mă trag îndărăt, 
cuprinsă de spaimă, să-mi pun rochia şi să-l rog să plece, 
uimit la culme. Ce păcat! De cîte ori am regretat această 
puerilă reţinere care mi-a răpit divina bucurie de a oferi 
fecioria mea însuşi marelui zeu Pan, puternicului Rodin: 
Arta şi Viaţa, ar fi fost cu siguranţă mai bogate. 
în treacăt fie zis, pe vremea aceea Rodin avea şaptezeci 
e ani. 
în vara lui 1906, dansatoarele regelui Cambodgiei, venite 
să danseze la Pre Catelan, pleacă la Marsilia pentru o 
serie de spectacole. Timp de o lună vom vedea un Rodin 
înfrigurat, întinerit cu treizeci de ani, ţin|ndurse după 
noile sale prietene, creio- nîndu-le siluetele, copleşindu-le 
cu daruri ca să le facă să păstreze cîtva timp poza. 


1?8Copilele acestea sînt de'a dreptul minunate, «r- 
afirmă el. Nicicînd natura omenească n-a atins asemenea 
perfecţiune. Nu există deeiît ele şi Grecii! 

O fotografie ni-l înfăţişează cu creionul şi hîrtia în mînă, 
desenînd conturul piciorului pe care Safi, favorita sa, şi l- 
a pus cu un aer biruitor pe genunchii lui. 

— S-a făcut, Safi, miine vei căpăta pantofii, dar mai 
pozează un pic.. 

adi Safi îi ceruse lui „papa“ o pereche de pantofi cu toc 
inalt. 

Escapadele devin însă din ce în ce mai rare. Aprigă, muza 
veghează asupra admiratoarelor care-i invadează 
atelierul: „Oceanidele mele“ 

cum le zice el în limbaj poetic, „elevele mele“ cum le 
prezintă, uşor stînjenit, cînd pică vreo vizită neaşteptată. 
Muza a luat chiar obiceiul, îmbărbătindu-se din sticluţă, 
să danseze zilnic în atelier pe nişte arii scrîşnite de un 
gramofon cu pîlnie. Plin de admiraţie, Rodin notează 
scrupulos pe un carneţel ideile pe care i le sugerează 
contorsiunile iubitei. De cînd a văzut-o pe Emma Calve, 
dansînd „la bourree“*, la cererea lui Rodin, ducesa ţine 
cu tot dinadinsul să facă şi ea la fel; dar evoluţiile sale 
aduc mai curînd a cakewalki, iar vălurile slujesc mai 
degrabă să reţină zulufii postişi pe care-i poartă. 


* dans din Auvergne — N.T. 


t dans american, ceva intermediar între o polcă pe furate şi un foxtrot 
— NT. 


Influențat de ea, Rodin, acest maestru al dălţii, care ştie 
să vorbească atit de bine despre meseria lui, s-a apucat 
să cugete şi să scrie — cu mai mult sau mai puţin har — 
despre tot soiul de subiecte; despre florile din grădina sa, 
despre destinul omului, despre ştiinţă, filozofie, dragoste. 
Această din urmă temă îl inspira să adreseze alesei sale 
adevărate răvaşe de licean înamorat.într*o bună zi, 
secretara lui, Marcelle Tirel, o tînără meridională 
dezgheţată, nutrind pentru maestru un devotament 
absolut, ceea ce n-o împiedică însă să spună tot ce 
gîndeşte, a găsit pe manşeta unei cămăşi date la spălat 
următorul mesaj misterios: 

„Cînd te-am cunoscut a fost ca şi cum aş fi deschis o 
fereastră spre grădină... Aerul înmiresmat şi dulce 
pătrundea în odaia mea. Exaltarea aceasta mi-a dăruit zilnic 
această beatitudine care-mi lipsise, şi regina eleganţei mă 
iubi. Prin această fereastră tot ce era sublim în sîngele meu 
s-a prefăcut în iubire6$ 

— Maestre, cui trebuie să-i înmînez acest bileţel de amor 
aşternut pe manşeta dumneavoastră? întreabă ea 
impertinentă. 

— E pe semne pentru sărmana mea soţioară, 

— răspunse ipocritul. Citeşte-l... Dumnezeule, cît e de 
frumos! 

Şi cum, maliţioasă, Marcelle Tirel se arătă gata să-l ducă 
Rosei, Rodin i-l smulse din mînă. 


— Nu, lasă. E prea frumos pentru ea. N-o să-l priceapă. 
O EGERIE CAM PREA INTERESATA 


— Ah, domnul Rodin nu-i de loc fudul. A dat mîna cu 
mine! Un om cu decorație! mărturiseşte Cezanne lui 
Claude Monet care-l invitase să dejuneze împreună cu 
sculptorul, cu Clemenceau şi Mirbeau la proprietatea sa 
de la Giverny. 


Era pe vremea cînd pînzele lui Cezanne — dacă dădea 
Dumnezeu să se vîndă — găseau cu greu cumpărător 
care să le ia cu o sută de franci bucata. Ambroise Vollard, 
care achiziţionase cinci bucăţi cu acest preţ la o licitaţie 
ţinută cu cîtva timp în urmă, se văzuse felicitat de 
comisarul-preţui- tor pentru „curaj“. Mai mult, chiar 
obținuse şi o amînare la plata facturii.Ca atare, stringerea 
de mina a “marelui Rodin*!îl impresionează într-atiît pe 
pictorul din Aix$ încît îl vom vedea aruncîndu-se la 
picioarele sculptorului ce tocmai cotea pe alee, ca să-i 
mai mulţumească o dată. 

— Dar şi dumneata ai talent Cezanne, chiar foarte mult 
talent, — spune cu blîndeţe Claude Monet. Cezanne 
izbucnește în plîns: 

— Şi dumneata Monet, pe care te socoteam un prieten, 
şi dumneata îţi rizi de mine! 

Şi zicînd acestea, se ridică dintr-un salt şi dispare, 
lăsîndu-i pe toţi înmărmuriţi. 

E adevărat că Auguste Rodin acumulează onoruri. E 
decorat cu numeroase ordine străine şi avansează cu 
regularitate în ierarhia Legiunii de Onoare: în 1884 — 
panglică; în 1903 — rozeta şi, în sfîr- şit, în 1910 — placa. 
— Cum naiba s-or fi agăţind comediile astea? 

O întreabă, nespus de îngrijorat, pe secretara sa înainte 
de a se duce la o recepţie de la Elysee. 

— Trebuie petrecută după git, îl asigură ea. Soluţia asta 
nu-i convine însă de fel: placa dispare complet sub fluviul 
bărbii. Se adresează atunci unui lustruitor de parchete de 
la Casa Biron, care fusese paznic la Versailles şi deci 
trebuia să fie versat în asemenea chestiuni. 

Fără să stea pe gînduri, omul înhaţă tinicheaua şi-o 
lipeşte de vasta burtă a lui Rodin. 

— lac-aşa, Domnule Maestru. Sînt sigur. Am văzut cum 
erau primiţi regii la Versailles şi „meneştrii“ purtau 
chestii d-astea. 

Nu prea convins, dar conştiincios, Rodin sfirşeşte prin a 
înveli toate decoraţiile în hîrtie de mătase şi le îndeasă 
prin buzunare. 

1 le pune, un ceas mai tîrziu, şambelanul Preşedinţiei, 
care, în stupefacţia generală, îl decorează solemn cu 
diverse ordine. 


Din 1908, Rodin ocupă un apartament în vechea Casă 
Biron, din rue de Varenne. Primul care l-a dus să viziteze 
această clădire, ce adăpostise odinioară eleganta 
mînăsţire Sacre-Coeur, a fostpoetul german îtaîner Maria 
llilke. Acum imobilul e împărţit în apartamente, iar 
locatarii se numesc Cocteau (un tînăr poet), Renri 
Matisse, Jeanne Bloch (planturoasa vedetă a 
spectacolelor de cafe-concert). Isadora Duncan îşi ţine 
uneori aici cursurile de dans, iar actorul de Max, 
spectacular în gusturi, a ales capela ca s-o transforme 
într-o sală de baie greco-romană. în perioada de care 
vorbim grădina e doar un hăţiş de buruieni, iar zidurile se 
crapă ameninţător. „Muza" s-a instalat cu el, şi, sub 
pretextul că sănătatea lui Rodin s-a şubrezit, îi interzice 
să mai pună piciorul pe la Meudon, unde cucoana Rose 
îşi duce ftizia, încercînd chiar s-o agraveze ca să 
trezească remuşcări în sufletul infidelului. Dincoace, la” 
Biron, „muza" se aferează în jurul lui Rodin. II spală, îl 
piaptănă, îi înnoadă şireturile la pantofi, îi îndură 
accesele de proastă dispoziţie şi-şi continuă intrigile. îi dă 
bunăoară prin cap să-i telefoneze prefectului Lepine, spre 
a-i cere ca viaţa maestrului să fie „protejată"' şi un 
inspector de poliţie să fie ataşat permanent persoanei 
sale. O cere şi o obţine. lar nefericitul Rodin, căruia îi 
plăcea atît de mult să lucreze în pace, trebuie să-l 
suporte acum pe noul său cerber, care nu numai că-l 
urmează pas cu pas oriunde s-ar duce, dar mai şi 
veghează noaptea instalat într-un fotoliu lîngă patul 
sculptorului. Maestrului îi plăcuse dintotdeauna să 
flecărească în tovărăşia unor vechi prieteni stînd la o 
masă într-o circiumă de birjari, sau pe la vreo mică 
petrecere cîmpenească, ca bunăoară cea organizată de 
elevii săi în pădurea de la Velizy, unde Isadora Duncan 
dansase desculţă pe pajişti în sunetele diblei lui 
Bourdelle. 

Dar vai! acum „muza" filtrează vizitele. Ea mai 
întredeschide uşa, deşi cam greu, prinţesei Murat, 
trimisului regelui Greciei, doamnei Dussane, noua titulară 
a rolurilor de subretă de la Theâ- tre-Frangais, ori 
contesei de Noailles, dar o trîn- teşte fără milă în nasul 
vechilor prieteni care, după părerea domniei sale, „mi 
mai Cadrează de fel!“. 

Tot ea îi primeşte şi pe ziarişti, cînd aceştia încearcă să-l 
intervieveze pe Rodin în legătură cu lucrările sale. 

— Spuneţi că doamna de Choiseul îşi asumă integral 
grija pentru asigurarea fericirii maestrului, 

— declară ea la sfîrșitul fiecărei întrevederi. La Roma, 


unde în curtea Palatului Farnese fusese inaugurat Omul în 
mers, „muza“ este cea care-i ia braţul ca să urce marea 
scară a Capitoliului, printre cele două şiruri de făclieri. Tot 
dînsa e cea ca- re-l însoţeşte la inaugurarea 
monumentului lui Victor-Hugo din parcul Palais-Royal. 
Cu un devotament demn de o soartă mai bună, Judith” 
Cladel, prietenă din vremurile debutului, a luat în mînă 
interesele lui Rodin. Atît în sufletul ei, cât şi într-acela al 
Marcellei, credincioasa secretară, au început să 
încolţească unele îndoieli în privinţa dezinteresării 
„muzei“. Într-adevăr, prea chestionează ea în dreapta şi 
în stînga despre posibilitatea unei căsătorii secrete între 
sculptor şi Rose Beuret, despre drepturile precise ale 
fiului său Auguste, despre intenţiile sale testamentare. 
După cum, tot cam prea uşor, recurge la punga lui Rodin 
ca să-l scoată din încurcături pe cartoforul de bărbat-su. 
Mai mult încă! De cîteva ori i-a sustras cîteva din cele 
mai frumoase piese în marmoră. Servitorii susţin chiar că 
în fiecare zi, doamna de Choiseul pleacă din casă ducînd 
sub braţ un sul de desene de-ale maestrului, în sfîrşit, 
Marcelle Tirel şi Judith Cladel află că maestrul a semnat 
un act care conferă ducesei dreptul de supraveghere şi 
reproducere asupra celei mai mari părţi a operei sale. 
Venind într-o zi să-l vadă pe Rodin, sculptorul Maillol s-a 
trezit dat afară pe uşă de cuplul ducal, care susţinea, 
fiecare de cîte un braţ, un Rodin prăpădit rău de tot. 
Umblă chiar zvonul că sculptorul e otrăvit cu încetul. 

De astă dată, e mult prea mult. Alertat, subsecretarul la 
Artele-Frumoase, Dujardin-Beaumetz 

SOs&fte în persoana ca să-l dojenească pe Rodin şi să-l 
ducă îndărăt la Meudon în braţele bunei Rose. 

Pesemne că în cursul acestei explicaţii, Dujardin- 
Beaumetz găsise în sfîrşit punctul slab fiindcă, după 
cîteva zile, restabilit în urma unui regim lactat, Rodin îi 
ace secretarei sale următoarea mărturisire plină de 
urie: 

— Mi s-a spus că Madame a fost călăreaţă de circ!... Şi 
că a fost nevoie de cravaşă ca să se căsătorească. Era 
sfîrşitul unei idile ce durase şapte ani. Un an mai tîrziu, 
sculptorul îi scria Rosei plin de căinţă din Belgia: 

Iti trimit scrisoarea asta ca o reflexiune ce-o fac asupra 
măreției darului pe care Dumnezeu mi l-a dat asezindu-te 
lîngă mine. Prietenul tău, Rodin. 

De multă vreme Rodin intenţionează să doneze Statului 
colecţiile sale. Ele cuprind nu numai operele lui personale 
— un întreg norod de statui al căror număr creşte în 
ritmul unei munci aprige (sculat din zori în fiece zi, el se 


înconjoară de un adevărat pluton de modelieri, elevi, 
retuşori cărora, meşter migălos, le împarte lucrul), ci şi o 
cantitate apreciabilă de obiecte antice, statuete greceşti, 
diverse produse ale săpăturilor arheologice, vechi 
manuscrise, argintărie de preţ, toate acestea adunate în 
răstimpul a aproape douăzeci de ani. In 1913, Camera 
sindicală a anticarilor parizieni va evalua această colecţie 
de antichităţi la patru milioane franci-aur. 

Casa Biron era sortită tîrnăcopului demolatorilor. Rodin îi 
pledă cauza pe lîngă prietenii săi influenţi: Clemenceau, 
pe vremea aceea ministru de Interne, Gabriel Hanotaux, 
Louis Barthou, Geor- ges Leygues, pînă cînd obţinu, în 
sfîrşit, ca bătri- nul imobil să fie nu numai salvat, ci şi 
cumpărat de stat. 

— Casa Biron, iată ce-ar trebui pentru instalarea 
viitorului dumitale muzeu, — îi strecoară într-o zi Judith 
Cladel. 

— Ar fi un vis, — suspină Rodin, dar e prea 

frumos ca să devină realizabil. 

De îndată, Judith Cladel începe demersurile oficiale. 
Briand, pe atunci ministru al Justiţiei, răspunde în 
manieră umoristică. 

— Mi-e la fel de bine în Place Vendome, ca şi lui Rodin în 
ue de Yarenne. Mă voi strădui ca amîndoi să rămînem pe 
oc 

Georges Clemenceau e mai rezervat. Nu i-a iertat 
niciodată artistului solicitat să-i facă bustul, că l-a 
înfăţişat în chip de „general mongol”. 

— Rodin? eul lui? In casa Biron? Nu pricep, a 
bombănit el. Nu pricep! 

Totuşi, ie ba să semneze petiția prezentată. În ceea 
ce-l priveşte pe Lucien Klotz, ministrul Finanţelor, acesta 
întîmpină demersul cu o iritare nedisimulată. 

— Nu trece o zi, — spune el agasat — fără ca cineva să 
nu-mi vorbească de domnul Rodin. Nu pot totuşi să-i 
acord, numai aşa, de hatîrul dumisale, un domeniu de 
cinci sute de hectare şi valorînd cîteva milioane. 

Aflînd însă cum că Rodin e hotărît să repare bă- trînul 
imobil pe socoteala sa şi să doneze Statului toate 
colecţiile, schimbă tonul: 

— La urma urmelor, — conchide el, — facem totuşi o 
afacere bună. 

Pe scurt, negocierile evoluează îndeajuns de bine; dar 
iată că dificultăţile, care dintotdeauna au stat în calea lui 
Rodin oridecîteori a vrut să întreprindă ceva, se iscă din 


Nou. 
SCANDALUL NIJINSKI 


în primăvara anului 1912, trupa Baletului rus, care în 


urmă cu trei ani polarizase întreaga pro- tipendată 
pariziană, îşi afişează noul program. Nijinski, steaua 
trupei, va putea fi revăzut într-un nou balet: Preludiu la 
după-amiaza unui faun. Urmînd o evoluţie firească, Rodin, 
care s-a pasionat dintotdeauna după liniile în mişcare, e 
preocupat din ce în ce mai mult de desen. În ultimii ani ai 
vieţii va face mai bipe de trei mii de desene şi cei tnai 
renumiţi balerini yin să-i pozeze. Nijinski n*a fost nici el o 
excepţie. De îndată ce repann: la care Rodin asistă 
adesea, ia sfîrşit, automobilul sculptorului îl conduce pe 
dansator la Meudon, de unde protectorul său, Diaghilev, 
vine punctual să-l ia. Dar iată că sosind într-o zi mai 
devreme ca de obicei, Maniy dă peste un spectacol 
neaşteptat. Doboriţi de căldura strecurată prin marile 
geamuri ale atelierului, cei doi s-au lăsat furaţi de somn: 
Nijinski pe divan, Rodin, la picioarele sale. 
Alb de furie, Diaghilev îşi înşfacă pe loc vedeta şi-i 
interzice să mai apară la Meudon. 
La 29 mai are loc premiera preludiului la După a- miaza 
unui faun. Ca la oricare din inovațiile acestui diavol de 
Diaghilev, atît de priceput în a întreţine un scandal ca să- 
şi umple sala şi de astă dată, publicul se împarte imediat 
în două tabere. Unii aplaudă să dărîme tavanul, urlîndu-şi 
admiraţia, alţii fluieră şi protestează împotriva 
realismului scenei finale în care faunul, trîntit cu faţa la 
pămînt, îmbrăţişează cu voluptate vălul smuls nimfei. 
Chiar de a doua zi, Gaston Calmette moaie în cerneală 
ana sa cea mai viguroasă pentru a-şi clama indignarea 
in /e Figaro. 
„Ne-a fost dat să vedem un faun necuviincios, cu mişcări 
dezgustătoare de bestialitate erotică şi gesturi profund 
impudice... Fluierături pe deplin justificate au întîmpinat 
această pantomimă mult prea expresivă.. 


„Nu m-aş încumeta să rezum în cîteva rinduri rezultatul 
unui efort de cîţiva ani, — răspunse Diaghilev la 31 mai 
în pagina-ntiia a aceluiaşi ziar. Mi se pare mai simplu să 
ofer publicului părerea celui mai mare artist al timpului 
nostru, Auguste Rodin şi pe aceea a maestrului Odilon 
Redon,prietenul intim şi confidentul lui Mallarme“. într- 
adevăr, în seara premierei Rodin făcuse pace cu 
Diaghilev şi mersese să-l sărute pe Nijinski în loja 
acestuia. Tot atunci primise să semneze cîteva fraze 
vibrînd de elogii închinate baletului încriminat. 

Calmette n-a reacţionat; atunci, în /e Matin din 30 iunie 
apare un lung articol semnat de Rodin. In realitate, îl 
scrisese nu sculptorul, ci criticul Roger Marx, dar Rodin îşi 
asumase cu entuziasm paternitatea. 

„Nici unul din roluri nu l-a înfăţişat pe Nijinski atît de 
extraordinar!, — pot citi, în ziua aceea, parizienii. El are 
frumuseţea frescelor şi a statuilor antice. Este modelul 
ideal după care ai poftă să sculptezi../' 

Răspunsul nu se lasă aşteptat: 

„In ceea ce-l priveşte pe domnul Rodin, pe care-l admir 
ca pe unul din sculptorii noştri cei mai îndemînatici, — 
ripostează Gaston Calmette, — nu pot decît să-i contest 
calitatea de a emite judecăţi în această chestiune de 
moralitate teatrală. Domnul Rodin este autorul cîtorva 
compoziţii geniale şi a unui mare număr de fragmente 
mai frumoase chiar decit statuile pe care consimte să le 
termine, dar arbitrajul său în afacerea Nijinski este 
neaşteptat. 

Pentru a-l recuza îmi e de ajuns să reamintesc că, sfidînd 
convenienţele, domnia sa expune, în vechea capelă de la 
Saere-Coeur şi în odăile abandonate de călugărițele 
izgonite din Casa Biron, o serie de crochiuri cinice şi de 
desene libidinoase ce precizează cu un plus de 
brutalitate atitudinile impudice ale Faunu/ui, huiduit, pe 
bună dreptate, la Châtelet. 


Şi dacă e să spun ce gîndesc, contorsiunile maladive ale 
unui dansator, exhibate alaltăieri seară, pe scenă, mă 
indignează infinit mai puţin decît spectacolul pe care-l dă 
zilnic Rodin în vechea mînăstire Saere-Coeur legiunilor de 
admiratoare şi snobi mulţumiţi. Este întru totul de 
neconceput ca statul să fi plătit cinci milioane pentru 
Casa Biron numai ca să poată instala acolo, gratuit, pe 
cel mai bogat dintre sculptorii noştri. Acesta e adevăratul 
scandal. Şi guvernului îi revine sarcina de a-i pune capăt.“ 
Zdrobit de acest contraatac, Rodin scrie, destul de laş, 
ziarului le Matin pentru a dezavua articolul care, susţine 
el, nu-i aparţine. 

— Maestre, — pledează cu lacrimi în ocbi Roger Marx, — 
e cu neputinţă să mă descalificaţi în modul acesta. Eraţi 
de acord. L-aţi semnat. Rodin e însă inflexibil. Evident, 
povestea face înconjurul tuturor fiţuicilor de scandal, care 
multiplică biîrfele veninoase, îl acuză pe Rodin că-şi 
dezbracă modelele în capela mănăstirii şi fac aluzii 
transparente la moravurile anumitor vedete din lumea 
baletului, pe care Rodin le primeşte la el acasă. 

Excelsior inserează chiar un portret-şarjă al lui Rodin cu 
acest titlu: fapu/ sacru. Un desen de-al lui Forain, publicat 
în le Figaro, înfăţişează un model dezbrăcîndu-se în 
atelierul sculptorului: 

— Maestre, unde să-mi pun ţoalele? 

— Alături, în oratoriu. 

Cu toate acestea, Vaticanul nu pare să fi acordat prea 
multă importanţă zvonurilor supărătoare care circulă pe 
seama sculptorului, de vreme ce, trei ani mai tîrziu, 
însuşi Sfintul-Părinte Benoit al XV-lea îl pofteşte la Roma 
pentru o lucrare. Asta se întîmpla la sfîrşitul lui 1915, în 
plin război şi Italia era o aliată foarte recentă. 

— Nu-mi pare de loc rău că merg să fac bustul papei. 
Asta o să-mi îngăduie să-i vorbesc între patru ochi, — le 
spune Rodin prietenilor, îmbar- cîndu-se pentru Roma. 
Sfîntul Părinte e scund, autoritar, impulsiv. Rodin a 
împlinit şaptezeci şi cinci de ani; a fost întotdeauna un 
colţos, iar adulaţia ce de cîţiva ani încoace îl înconjoară la 
tot pasul n-a fost în nici un chip în stare să-l călăuzească 
spre umilinţă. 


Raporturile dintre cei doi oameni se vor vădi puţin 
lesnicioase. Prima şedinţă de poză a decurs oarecum 
bine. De la a doua însă, papa incepe să fie sicîit de acest 
sculptor mult prea conştiincios, care se tot învirte în jurul 
lui, îl suceşte şi-l răsuceşte, pretinde să i se construiască 
o schelă că să-l poată examina de sus. lar cînd nemţii au 
invadat Belgia, Rodin s-a lansat şi-ntr-o veritabilă critică a 
Sfîntului Scaun, sporind astfel şi mai mult iritarea papei. 
Aşa stînd lucrurile, cînd la cea de a treia şedinţă Rodin i-a 
cerut niţel cam grosolan să schimbe poziţia, papa declară 
că-i prea obosit şi că-i mai bine să se limiteze la atît cît s- 
a făcut. 

Şi adaugă spre marea oroare a lui Rodin: 

— De ce nu copiaţi bustul pe care mi l-a făcut contele 
Lipăi? Ar merge şi mai repede! 

Rodin a plecat adînc rănit, şi-a cărat singur materialul 
şi s-a dus să se plîngă lui Albert Besnard, la care trebuia 
să cineze în aceeaşi seară. Aici, la Villa dei Medici, l-a 
întîlnit pe Boni de Castellane, venit la Roma ca să solicite 
încă o dată autorităţilor eclesiastice de a binevoi să-i 
anuleze căsătoria cu moştenitoarea familiei Gould. 

Cei doi s-au plăcut şi pentru că Boni pleca a doua zi, 
Rodin, care, de îndată ce e nevoit să călătorească singur 
se simte pierdut ca un copil, a hotărit să se reîntoarcă 
împreună cu el. 

„în ajunul plecării, — povesteşte Boni de Castel- lane, — 
mă pomenesc că-mi soseşte acasă, pe o tipsie, capul 
papei modelat în lut. Rodin mă ruga să am grijă de el. 
De-a lungul întregului parcurs pînă la gară, am fost 
nevoit să ţin bustul în braţe, ca pe o relicvă, deoarece era 
încă friabil. lar cînd, o dată ajunşi în vagon, conducătorul 
schiţă gestul de-a lua bustul şi de a-l aşeza în plasă, 
Rodin se opuse ţipînd: Wu te atinge de el! Ar fi o lipsă de 
respect ca acest cap să treacă din mină în mină. Şi astfel 
am fost nevoit să-l car pînă la atelierul din Paris al 
maestrului!“ 

Efemer respect. întors acasă, Rodin exclama furios: 


Papa asta-i un imbecil! Nu face nici cît un amărit de 
si reţ!SINISTRA BĂTĂLIE ÎN JURUL TESTAMENTULUI 

La Meudon, bătrînul sculptor l-a găsit pe fiul său Auguste 
şi pe nora-sa ocupîndu-se, cu o scîr- bă evidentă, de 
menajul casei. 

Puţini dintre prietenii lui Rodin cunosc pe acest băiat, 
acum în vîrstă de vreo cincizeci de ani. Ipsosarii şi 
secretarii au avut uneori prilejul să vadă picînd la atelier 
un amărit, îmbrăcat ca vai de lume, jigărit şi murdar, pe 
care Rodin îl tîra în grabă la cîrciuma vecină ca să-i dea 
să mănînce. întors de la Roma, încearcă, încă o dată, să-l 
aşeze pe Auguste în faţa planşetei: 

— Lucrează! 

Un sfert de ceas mai tîrziu, sub un pretext oarecare, 
Auguste a dispărut. 

— E băiatul meu, mărturiseşte Rodin. Nu se va întoarce 
decît după ce-şi va fi vîndut hainele şi băut banii. 

Nu s-ar putea spune că fiul lui Rodin n-ar fi înzestrat şi 
nici măcar c-ar fi leneş. Dar e o fiinţă frustă, instabilă, 
cumplit de susceptibilă, care a suferit, fără îndoială, de 
pe urma situaţiei sale false. în pasiunea-i exclusivă 
pentru Rodin, Rose Reuret îl ţinuse de-o parte. 

O vreme Rodin a încercat să-l includă printre elevii săi. 
Apoi, descurajat, l-a lăsat în voia soar- tei. 

Fireşte, tînărul a încercat şi-o meserie — desena- tor- 
gravor — dar principala sa ocupaţie e s-o facă pe telalul 
într-o barcă demontabilă din mahalaua Saint-Ouen-ului. 
Are ca ibovnică o muieruşcă vulgară, slobodă la limbă, 
trăgînd şi ea ţeapăn la măsea. 


Pînă mai deunăzi, puţinii bani pe care Rodin ori Rose 
Beuret îi trimiteau din cînd în cînd, nu Slujiseră decit să 
potolească setea menajului. Dar la începutul lui 1914, în 
fața evenimentelor tragice care se precipitau, Rodin fu 
cuprins de spaimă. Omul acesta care posedă acum 
milioane de franci-aur, dar care a îndurat mizeria atita 
amar de timp, e înfricoşat. la gîndul că banii i-ar 
putealipsi din nou. Şi-a eofieediat deci lucrătorii, ipso* 
sării, slugile şi dintr-o dată s-a trezit singur. Atunci g^a 
gîndit să-şi cheme feciorul, 

Auguste soseşte însoţit de-a sa Nini, o smolită puţintică 
la trup, într-o caţaveică de lînă şi c-o legătură neagră 
peste-un ochi învineţit de pe urma unei mardeli. Rodin le 
propune cu răceală să slujească la Meudon, el ca 
grădinar iar ea ca fată-n casă, cu o simbrie de două sute 
de franci pe lună. Amîndoi sînt de acord, dar certurile 
izbucnesc de îndată. 

— Nu vreau să-mi zici tată, — îi strigă brutal sculptorul 
fiului său. Trebuie să-mi spui maestre sau domnule, aşa 
cum face şi maică-ta. Altminteri vei pleca. 

— Prefer să plec imediat, — replică Auguste. Nu-s decit 
primele ciondăneli! Lucrurile se vor înrăutăţi de la o zi la 
alta. La Meudon viaţa devine insuportabilă. 

în vremea asta, Statul se îndeletnicea cu întocmirea unui 
catalog al operelor pe care Rodin dorea să le lase. Ele 
cuprindeau „toate lucrările de artă aflate în diversele 
ateliere ale lui Rodin, colecţiile sale particulare, 
manuscrisele şi scrierile imprimate, precum şi drepturile 
de autor aferente şi peste trei mii de crochiuri sau 
desene“. Fără a mai socoti proprietatea „les Brillants“ de 
la Meudon şi pe cea de la Goulette. 

La 1 aprilie 1916, actul de donaţie a fost semnat de faţă 
cu notarul, în prezenţa lui Paul Painleve, ministru al 
Instrucțiunii Publice şi al Artelor- Frumoase, asistat de 
mai mulţi martori. 

Pentru a fi valabilă, acceptarea acestei donaţii trebuie 
ratificată de Senat. Lucrurile se lungesc. Guvernul are 
alte treburi pe cap într-o ţară în care cărbunele începe să 
lipsească, în care casele sînt luminate cu luminarea ori 
cu acetilenă, iar arsenalele, în ciuda mobilizării în masă a 
femeilor şi a auxiliarilor, nu prididesc să furnizeze 
muniţiile necesare apărării ţării. 

Dar deşi lucrurile se prezintă astfel, luarea unei ho- tărîri 
se impune de urgenţă. E clar că sănătatea lui Rodin ^ 

cea fizică şi cea psihică — e foarte şubredă. înfăşurat 
într-un şal de lină, cu mintea pustie, străbătută rareori de 
o licărire de rațiune, el se tîrfie prin casa de la Meudon, 
devenită acum teatrul certurilor şi al discordiei, într-o 


noapte, Judith Cladel, pe care felul schimbător al 
maestrului a sfîrşit prin a o obosi, e trezită de secretara 
sculptorului. Cu o basma pe cap, complet înnebunită, 
Marcelle îi strigă cu vocea sa meridională: 

— Am fugit să vă previn. La Meudon e o harababură 
îngrozitoare. Trebuie să veniţi în cea mai mare grabă şi 
să puneţi un pic de ordine acolo! 

Un pic de ordine... Simţindu-i sfîrşitul apropiat, 
aventurierii s-au năpustit asupra nefericitului Rodin. E 
acolo o oarecare Doamnă G... care-şi zice sculptor şi-i 
lucrează bustul, însoţită de-o fată, Mariette, nostimă şi 
pimpantă, care-i face ochi dulci maestrului. Mai e şi-o 
infirmieră rusoaică împreună cu o, chipurile, fiică 
adoptivă, de asemeni grijulii nevoie mare. Doamna G... 
este ferm decisă, ca şi rusoaica de-altminteri, să 
modeleze chipul jupiterian al maestrului. Cînd se 
întîlnesc, ba bustul uneia, ba al celeilalte zboară pe rînd 
pe fereastră sub privirile Rosei, care visează să le 
sugrume pe toate, şi-ale lui Rodin, care aşezat în pat e 
ocupat să-şi numere degetele. 

Mai e şi dansatoarea americană Loie Fuller. Veritabil 
simbol a ceea ce s-a numit „la belle epoque“, ea a fost 
dată uitării şi creaţiile sale artistice au cedat locul unei 
solide activităţi de femeie de afaceri. 

Toată această splendidă lume se insultă, complotează, îi 
cumpără pe servitori şi se străduie să smulgă o 
semnătură bătrînului maestru cu minţile rătăcite. 
Bibelourile preţioase pier, mobilele dispar în chip 
misterios. Loie Fuller extrage tot ce poate din atelierul 
aflat în Casa Biron, prezentînd de fiecare dată un amărit 
de bon semnat de mîna tremurătoare a lui Rodin. 
Alertat, domnul Clementei, ministrul de f inanţa, s-a 
deplasat la Meudon. îngrozit de cele văzute, a hotărît să 
pună pretutindeni paznici ca să supravegheze atelierele. 
Apoi, l-a luat la trei parale pe omul lui Rodin, un ebenist 
japonez care, în principiu, avea în pază Casa Biron. 

— De ce ai lăsat să fie luate, fără autorizaţie, toate 
aceste opere? l-a interpelat el furios. 

— Dar doamnele venit totdeauna cu domnu Rodin, 

— a gemutjaponezul, — totdeauna, totdeauna.. 
Necazurile domnului Clementei nu s-au isprăvit însă. El 
află că sculptorul, care avusese un atac în urmă cu citeva 
luni, este îngrijit în prezent cu muşchi în sînge şi vinuri 
fine. Doamna G... şi fiica-sa nu-l slăbesc o clipă. Vărsînd 
rîuri de lacrimi, Rose Beuret îl anunţă că aceste cucoane 
au pus stăpinire peste tot şi că l-au făcut chiar pe 
maestru să semneze în prezenţa notarului un misterios 


testament pe care l-a ratificat chiar ea, fiindcă i-a cerut-o 
„Domnu“. 

Unde-i testamentul? Cucoanele l-au luat cu ele. Ce 
conţine? Nimeni n-o ştie. 

Pe dată se ia hotărîrea ca Rodin să semneze o nouă 
donaţie către Stat. Dacă ar muri peste noapte, proiectul 
unui Muzeu Rodin ar putea deveni irealizabil, iar Rose 
Beuret spoliată de toate drepturile ei. 

Tot aşa cum în palatul Frumoasei din Pădurea adormită 
erau dosite fusele, şi în casa din Meudon au fost prudent 
suprimate, de teama unei noi tentative de extorsiune de 
fonduri, toate tocurile, toată hîrtia şi toate călimările. Dar 
abia s-au mai potolit nitel emoţiile ministeriale, şi iată o 
nouă lovitură de trăznet; Domnul şi doamna Rodin au 
dispărut! Cu tot camulflajul şi primejdia teutonă, Lofe 
Fuller i-a răpit în cursul serii şi i-a dus spre o destinaţie 
necunoscută. 

Lucrurile se vor lămuri a doua zi: toţi trei şi-au petrecut 
noaptea într-un hotel din Villebon şi dansatoarea a 
profitat de situaţie făcîndu-l pe Rodin să semneze un 
contract care-i conferea anumite drepturi asupra operelor 
editate. 

Servitorii mai şoptesc ca s-âr putea ca Rodiri şi D-na 
G... să se fi căsătorit în ascuns... 

— Ce-i de făcut în toată debandada asta? îl întrebă 
Judith Cladel pe ministrul de Finanţe. Rodin, care nu mai 
are controlul actelor sale, trăieşte în mijlocul unor fiinţe 
fără inimă, abandonat instinctelor lor, la fel de dezarmat 
ca şi un copil. Legal, Rose Beuret nu e nevasta lui. Legal, 
Auguste nu-i este fiu... Izolaţi la Meudon, ei sînt expuşi 
tuturor atacurilor, tuturor presiunilor. 

— Primul lucru de făcut, — decide cu glas hotă- rit dl. 
Clementei, — este să-l căsătorim pe Rodin. La urma 
urmei, biata Rose o merită cu prisosinţă. 

— Aşa e, — aprobă Judith Cladel. După o legătură care 
în curînd va număra şasezeci de ani... Dar adaugă, 
neliniştită brusc: 

— Care sînt însă în mod exact raporturile maestrului 
cu D-na G... Nu cumva riscăm să-l facem bigam pe 
Rodin? 

— Dumnezeule! şopteşte Rose Beuret, văzînd cum 
ministrul Artelor-Frumoase forţează dezinvolt uşa unui 
cabinet negru. Domnu' Rodin n-a permis niciodată cuiva 
să intre în odaia asta. A păstrat totdeauna cheia la 
dumnealui. 

E drept că domnii Clementei şi Dalimier au şovăit un pic 


în faţa acestei efracţiuni. Darfiindeă-i vorba de interesele 
Franţei!... Şi-apoi, situaţia-i atît de încurcată... 

Rodin a donat Statului operele şi colecţiile sale, dar în 
halul în care e acuma, putea foarte bine să semneze 
testamente în favoarea oricui. 


O dată uşa forţată, miniştrii s-au trezit în faţa unor 
mormane de hirtie care i-au făcut să dea un pas îndărăt. 
In camera asta secretă, căreia Rose îi spune „cabinetul 
lui Barbă-Albastră”, nouă lăzi, puse una peste alta, urcă 
pînă-n tavan. Pe fiecare din ele se poate citi scris cu 
ronde impecabile: Scrisori de la femei. Sînt adunate aici 
toate amintirile unei vieţi amoroase extrem de active. In 
jur, vraişte, zac desene, cecuri neîncasate, 
scrisorinedeschise, facturi neachitate... Şi o duzină de 
testamente... 

Trei dintre ele anulează în termeni imperioşi dispoziţiile 
unuia anterior — de negăsit — care făcea din ducesa de 
Choiseul legatara universală. Un altul împarte bunurile 
între D-na G... şi Rose Beuret, reportiînd averea asupra 
ultimei în viață. Un al cincilea conferă D-nei G... jumătate 
din averea lui Rodin, restul urmînd a fi împărţit între Rose 
Beuret şi Lo'ie Fuller. Un altul, posterior, o restabileşte pe 
Rose Beuret ca legatară unică... Un adevărat talmeş- 
balmeş! Ba se descoperă îneă unul, prin care Rodin, 
exasperat de faptul că proiectul muzeului trenează la 
nesfirşit, decide să-şi doneze Operele guvernului belgian! 
In cel mai scurt timp, Rodin trebuie pus să semneze o 
nouă donaţie în favoarea Statului francez, salvîndu-se 
astfel patrimoniul naţional. 

Ceremonia a avut loc la 13 septembrie 1916, în prezenţa 
domnilor Clementei şi Dalimier, a lui Paul Painleve, 
ministrul Instrucțiunii Publice şi a lui Valentino, şef de 
secţie la ministerul Artelor- Frumoase. 

—  lată-lpe omul cel mai sărac din Franţa! exclamă 
Vesel dupa ultimele parafări, Domnul Dalimier, arătîndu-l 
pe Rodin. 

Nu-i chiar atît de inexact! A doua zi, într-un moment de 
luciditate, sculptorul, care trăise întotdeauna cu spaima 
că într-o bună zi va fi lipsit de mijloace, se grăbeşte să 
cheme un negustor ca să-i vîndă sticlele goale din 
pivniţă. Şi va fi deosebit de mîndru de cei treizeci şi cinci 
de franci astfel dobîndiţi! 

— Dă milioane Statului, — bombăne Auguste, şi 
propriul său fiu n-are o pereche de nădragi să-şi pună pe 
el! 

Statul ar putea să se socoată mulţumit. La urma urmei, 
operaţiunea nu-i chiar atît de proastă. Senatul însă, 
urmînd sugestiile membrilor Institutului, face diverse 
obstrucţii în calea creării muzeului Rodin. Preşedintele 
său, Dubost, protes- 

tează din pricină că sculptorul a prevăzut un uzufruct în 
favoarea Rosei Beuret. 

— Doar n-o să le lăsăm, pe viaţă, Casa Biron! — 


clamează el de la tribuna palatului Luxembourg. Pînă una 
alta însă, înspăimîntătoarea iarnă a războiului s-a instalat 
pe platoul de la Meudon, măturat de vînturi. S-a 
renunţat, mai întîi, la atelier, complet îngheţat şi 
imposibil de încălzit din pricina lipsei de cărbuni. Apoi, 
una după alta, au fost părăsite celelalte încăperi ale 
casei. Cuplul Rodin s-a refugiat într-o minusculă odaie de 
la parter, în care au fost instalate două paturi de fier. Din 
cînd în cînd, cîteva crengi rupte din grădină de către un 
paznic mai milos, pilpiie în sobă îndulcind puţin frigul. De 
cele mai multe ori însă, cei doi bătrîni rămîn culcaţi în 
paturile lor alăturate, ţinîndu-se de mînă. 

Auguste Beuret şi nevastă-sa trăiesc într-o veche 
magazie din fundul parcului, atît de umedă încît intrînd 
înăuntru piciorul se înfundă în noroi; ca să se mai 
încălzească sînt nevoiţi să suie în pat o uriaşă căţea, 
proprietatea lui Rodin. 

Fusese, ce-i drept, vorba ca sculptorul şi Rose Beuret să 
fie instalaţi în Casa Biron; acolo, prietenii i-ar fi putut 
vizita mai lesne şi ar fi primit şi cotele de cărbune 
cuvenite unei instituţii de stat. Proiectul n-a suris însă 
domnului Leonce Benedite, conservatorul Muzeului 
Luxembourg, care se însărcinase, mai mult sau mai puţin 
oficial, cu custodia muzeului Rodin. Căpătase obiceiul să- 
şi plimbe pe-acolo familia şi n-avea nici un chef să 
găzduiască doi bătrîni, bolnavi şi certăreţi. 

d CĂSĂTORIE FUNEBRĂ 

Căsătoria lui Rodin şi a Rosei Beuret a fost fixată pentru 
29 ianuarie 1917. La auzul acestei veşti, bătrînul sculptor 
a zimbit, pentru prima oară după 

O lungă bucată de timp. 

Momentele de luciditate sînt din ce în ce mai rare. 

1 se întîmpla ca,în vreme ce contemplă cu o privire 
posacă priveliştea familiară a colinelor de la Meudon şi a 
şerpuirilor Senei, să întrebe unde se află. Se crede încă în 
Belgia. Alteori se îngrijorează: 

—  Unde-mi e nevasta? 

—  Sîntaici! răspunde Rose Beuret, luîndu-i mîna. 

— Da, da, zice Rodin, dar nevasta-mea de la Paris, 
unde-i? Nu cumva duce lipsă de bani? 

De fapt, se gîndeşte într-una la Camille Claudel, închisă 
de treizeci de ani într-un azil de alienaţi şi căreia îi 
servea, pe ascuns, o mică rentă. 

De cîteva săptămîni prietenii cuplului fac coadă prin 
anticamerele ministerelor, încercînd să obţină cîţiva saci 
cu cărbuni. Ceremonia trebuie să aibă loc pe 29. Pe 27 
nu s-a adus încă nimic, iar 28 cade într-o duminică. De 


altfel, în duminica aceea, caloriferul din atelier plezneşte 
din pricina gerului şi întreaga casă e inundată, în sfîrşit, 
zece saci de cărbuni sosesc în extremis. Auguste Beuret 
— plin de nădejdea că va fi legitimat cu prilejul căsătoriei 
mamei sale — aduce două vetre metalice care slujeau la 
încălzirea atelierului ipsosarilor. Focul prinde să duduie 
vesel în mijlocul vălătucilor de fum. Domnul Benedite a 
împrumutat o faţă de masă şi covoare, Judith Cladei — 
25 de franci pentru cumpărarea verighetelor. Ca să 
încropească un modest bufet, prietenii au adus care 
zahăr, care unt ori făină, totul cărat cu trudă, pe jos, pe 
drumurile acoperite cu polei ce duc spre vilă. 

De cincisprezece zile Rodin somnolează în timp ce Rose 
Beuret, fericită ca un copil, coase la vechea ei rochie de 
casă capete de dantelă. O verişoară i-a împrumutat o 
pălărie cu mari funde de panglică, redingota maestrului a 
fost periată, totul e gata pentru ceremonie. 

—  Primiţi să-l luaţi de bărbat pe domnul Auguste 
Rodin? întreabă adjunctul primarului din Meudon, venit 
să căsătorească la domiciliu pe aceşti doi logodnici 
intransportabili. 

— Oh, da, domnule, din toată inima, — răspunde Rose, 
roşind ca o fetişcană. 

întrebat la rîndu-i, Rodin nu ştie decît să repete, năuc, 
acel „da, domnule” pe care i-l suflă un martor. Se ronţăie 
fursecuri, se destupă şampania. Pe scurt, totul a decurs 
bine, exceptînd furia unei oarecari verişoare de-a Rosei, 
ce se pretindea spoliată de stat, acreala d-lui Benedite, 
care a remarcat că s-au comandat trei sticle de şampanie 
mai mult decît trebuia şi că e cazul să fie restituite, şi 
violenta proastă dispoziţie a lui Auguste, care a aflat că 
mariajul mamei sale nu-i schimbă întru nimic starea 
civilă şi că nu se va numi nicicînd la rîndu-i Auguste 
Rodin. 

— Singurul mijloc de a-l potoli, domnule ministru, 

— suflă la urechea lui Dalimier credincioasa secretară a 
sculptorului, e să-i achiziţionaţi o mică crescătorie de 
păsări şi să-i conferiţi panglica violetă”. 

După ultimele toasturi, un fotograf, prezent la ceremonie, 
propune să tragă citeva poze în grădină* Proaspeţii 
insurăţei sînt scoşi afară. Arată jalnic, istoviţi, cu umerii 
căzuţi, cu chipurile cenuşii. Vîntul îngheţat răvăşeşte, 
aidoma unor fulgi de nea, barba lui Rodin şi şuviţele colilii 


* Bareta decoraţiei „Palmes academiques“, distincţie conferită 
(cu largheţe) diverşilor merituoşi pe tărîm cultural (N.T.) 


ale Rosei. Amîndoi au aerul că celebrează nunta lor de 
diamant. 

Cînd totul se termină, sînt vîrîți în pat, cu sticla de apă 
fierbinte, sub plapomă. 

— Aşa ni-e dat nouă, nevestelor de artişti să avem parte 
de bărbaţii noştri doar atunci cînd nu mai fac nici cît o 
ceapă degerată! — a bombănit madam'Rose, 
contemplindu-şi totodată cu un aer mulţumit verigheta. 
Două zile mai tîrziu, medicul e chemat de urgenţă s-o 
vadă. O găseşte în pat, dirdiind de friguri, cu ochii şi mai 
duşi în orbite ca de obicei. Sub cearceaf, corpul ei slab 
abia se mai ghiceşte. În patul vecin, înfofolit într-o veche 
vestă de lînă, cu capul detaşindu-se din perne precum 
„Gîndi- rea“ sa din blocul de marmoră, Rodin asculta cu 
faţa împietrită de groază, gemetele bătrinei sale 
tovarăşe de viaţă. 

Rose a căpătat această pneumonie, faţă de care medicul 
se declară neputincios din lipsă de căldură şi 
medicamente, în urmă cu două zile, foto- grafiindu-se în 
grădină alături de Auguste. Căsătoria aşteptată mai bine 
de cincizeci de ani i-a fost fatală. Moare, la cinsprezece 
zile după ceremonie,pe data de 14 februarie 1917. 

— Acum sînt singur pe lume! exclamă disperat Rodin. 

O dată cu această moarte, dezordinea şi anarhia se 
instalează din ce în ce mai mult la Meudon. 

De cum se lasă seara, Auguste Beuret şi nevastă-sa sînt 
beţi-morţi, se-njură şi se bat. Verişoarele, cu împletitura-n 
poală, aidoma unor Parce, stau de strajă în nădejdea că o 
să le pice şi lor vreo fărimă din moştenire. 

Statul a hotărît să golească în întregime casa de la 
Meudon ca să pună la adăpost fără întîrziere ceea ce 
Rodin urmează să doneze. Cei însărcinaţi cu treaba asta 
nu s-au mulţumit doar să îngrămădească într-un colţ al 
atelierului statuile pe care sculptorul le dispusese 
odinioară cu o minuţie de regizor; au început să scoată şi 
ll odaia lui operele de artă de care era cel mai tare 
egat. 

Asemeni unui copil pierdut, bătrînul se învirte prin 
încăperile devenite brusc prea mari, în mijlocul 
dezordine!, a lăzilor, a talaşului, a hamalilor zoriţi. E ca 
un muribund jefuit înainte de a-şi fi dat ultima suflare. 
Aspra toamnă a anului 1917, vestitoarea celei mai grele 
ierni de război, se instalează la Meudon. O dată-n plus, 
ultimii prieteni devotați ai lui Rodin au alertat 
oficialităţile. E inuman ca un bătrîn să fie lăsat într-o casă 
fără foc, fără un calorifer în stare de funcţiune, fără 


cărbuni. O să moară de frig. 


= 


— Medicul curant al cuplului Rodin, doctorul Chau- vet, 
e categoric.Rodin trebuie transportat de urgenţă la Paris 
şi instalat într-o locuinţă, oricare ar fi ea, numai să fie 
comodă şi bine încălzită. 

Dar cei în drept îşi trec unul altuia rezolvarea acestei 
cereri, iar săptămînile se scurg. La începutul lunii 
noiembrie, dr. Chauvet, chemat din nou de urgenţă la 
căpătiiul bolnavului, are o reacţie violentă: 

— S-a întîmplat ceea ce prevăzusem, — spune el. Nu 
mi-au fost urmate sfaturile şi iată, Rodin are o congestie 
pulmonară. La virsta lui şi-n starea de slăbiciune în care 
se află, nu mai rămîne, practic, nici o şansă de a-l salva. 
Sîntem în 13 noiembrie 1917. Pe 15, Rodin e în comă. La 
vestea asta, sosesc în mare grabă la Meudon domnii 
Benedite, Eustache, arhitect la Artele-Frumoase şi un 
custode- şef de la Palatul Luxembourg. Fără un minut de 
întîrziere e nevoie ca sculptorul să semneze un codicil la 
testament prin care să doneze — iarăşi! — obiectele sale 
personale muzeului Rodin, vechile mulaje — Palatului 
Trocadero şi să-l însărcineze în exclusivitate pe „amicul“ 
său, domnul Benedite, noul executor testamentar şi 
conservator al muzeului Rodin, cu trierea şi publicarea 
scrierilor sale. 

Infirmiera,care i-a făcut bolnavului o injecție sti- mulentă, 
încearcă să-l îndepărteze pe dr. Chauvet, ca să nu asiste 
la semnarea actului. Acesta protestează. 

— Mă îndoiesc, spune doctorul, ca Rodin să poată 
semna ceva. leri era deja în comă. 

Pînă la urmă, notarul va adăuga aceste rînduri 
documentului gata pregătit: 

„La interpelarea făcută de subsemnatul notar, domnul 
Rodin a declarat că ştie să semneze, dar că n-o poate 
face din cauza stării sale de extremă slăbiciune” 
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In seara zilei de 16 noiembrie, Rodin moare. Din pricina 
circumstanțelor, guvernul nu poate acorda funeralii 
naţionale. Ultragiată, familia ripostează refuzînd garda de 
onoare prezentă întotdeauna cînd e vorba de decesul 
unui înalt demnitar al Legiunii de onoare. 

Printr-un soi de tragică predestinare, moartea lui Rodin 
nu întrerupe luptele şi discuţiile care l-au însoţit o viaţă 
întreagă. în faţa cavoului deschis, deasupra căruia se 
înalţă statuia Ginditorului şi-n care corpul a fost tocmai 
depus, au răsunat, unul după altul, discursurile oficiale. 
— Adresaţi-i lui Rodin un cuvînt de rămas bun din partea 
femeilor, — o roagă doamna Aurel, poetesă de salon,pe 
ziarista Severine, împingînd-o către marginea gropii. 

— Nu, — protestează domnul Benedite. Ministrul 
Instrucțiunii Publice doreşte ca lucrurile să se rezume la 
ce-a fost. 

Pînă la urmă şi-n ciuda împotrivirii oficiale. Severine îşi 
rosteşte totuşi discursul. 


„Un an mai tîrziu, — scrie Marcelle Tirel, fosta 
secretară, mormîntul era fără nici o floare, nimeni 
nu se ostenise să-l grebleze, iar între barele 
grilajului se puteau vedea cîteva bucăţi de ipsos; 
erau rămăşiţele Creației, prăvălită de suflarea 
vîntului.“ ANNE MANŞON 


DRĂGUŢUL DE ROUSSEAU ZIS VAMEŞUL seraficul din 
Plaisance,, Mulţumesc mult, domnule Preşedinte, o să-i fac 
cucoanei dumneavoastră un portret/' 


Acuzat Rousseau ! Ridică-te ! 


— La ordinul dumneavoastră, domn* judecător! — 
răspunde în grabă, ridicîndu-se în boxa unde stătea 
înghesuit între doi jandarmi, un omuleţ cu părul cărunt. 
In costumul său de duminică, lustruit pe la coate, cu 
ghetele butucănoase, cu vesta de lînă, cu gulerul tare, cu 
mustăţile „pe oală“ şi aerul speriat, cel căruia prietenii îi 
spun „Rousseau-VameşuU e ca o cioară albă în ambianța 
iu curţi cu juri, întrunită din pricina sa, la 9 ianuarie 
Alături de el, un blond subţirel, de vreo treizeci de ani, cu 
barbişonul îngrijit şi cu o frizură distins ondulată, îşi 
contemplă, cu o expresie distrată, unghiile. 

— Care dintre ei e artistul şi care-i contabilul? şopteşte 
unul dintre cei prezenţi vecinului său. 

— Recunoşti faptele care-ţi sînt imputate? chestionează 
preşedintele cu un glas sever. 

— Păi, da,dom” judecător! 


— Mie să mi te adresezi cu „domnule Preşedinte”. — Păi, 
da, dom' Preşedinte!... Adică... vă zisei cum devine 
chestia... Eu în treburile astea de credit nu mă pricep de 
loc. Am vrut doar să fac un serviciu, — bîlbîie bătrînelul. 
Şi-acum am tabloul pentru Salon. Un tablou de doi metri 
pătraţi, dom’ Preşedinte. Şi care o să-mi ia ca la vreo 
două luni de muncă, dat fiind compoziţiunea lui.în sala, al 
cărei public este format mai ales din ziarişti, izbucnesc 
cîteva risete. 

— E cu neputinţă, „mizgăliciul“ îşi bate joc de lume, — 
şopteşte cronicarul judiciar al lui Petit Journal la urechea 
lui Georges Claretie, confratele său de la Gaulois. Nu-i 
chiar atit de naiv! Se pare, de-altfel, că-i amic cu Jarry şi 
cu Apollinaire, doi ţipi care-s maeştri în păcăleli. 

— lar dumneata, Sauvaget, ce ai de spus? — insistă 
preşedintele. 

— Domnule Preşedinte, papa Rousseau spune adevărul. 
Eu sînt cel care l-am înşelat, zicîndu-i că nişte cămătari 
mă exploatează... S-a lăsat dus de nas, de la început pîn’ 
la sfîrşit. Dorea sincer să mă servească făcînd acele 
demersuri... 

— Demersuri! izbucneşte preşedintele. Pe cuvîntul meu 
că sînteţi amîndoi iresponsabili! E vorba, nici mai mult 
nici mai puţin, de emitere de cecuri fără acoperire, de 
fals şi uz de fals... Douăzeci de ani de ocnă ca nimica! 

— Dom” judecător, — scînceşte Rousseau, — sînt tată de 
familie... om de onoare... decorat... care n-am avut alt 
gînd decît măreţia Franţei, ca unul ce sînt printre fiii ei cei 
mai iluştri, după cum poate să v-o spună toată lumea... 
Adevărul e că inculparea care i-a reunit în această zi pe 
cei doi este dintre cele mai serioase şi mai complicate. 
Fără gafele lui Rousseau, combinaţia lor ar fi putut deveni 
una din cele mai abile escrocherii ale secolului. 

într-o bună zi Vameşul se pomeni în vizită cu un vechi 
camarad. E tînărul blond care sade acum alături de el. 
Numele lui: Louis Sauvaget. Profesiunea: funcţionar la 
Sucursala din Meaux a Băncii Franţei. Cei doi se 
cunoscuseră cîndva la Asociaţia de ajutor şi prietenie a 
arondismentului 5; Rousseau cînta la saxofon, iar 
Sauvaget la baterie. Apoi nu se mai văzuseră opt ani, 
pînă-n ziua cînd Sauvaget sunase la uşa atelierului pe 
care-l ocupa pictorul pe rue Perrel Nr 2 bis. 

— lată, îi explică el lăsîndu-se pe divanul acoperit cu 
catifea violacee care împodobea peretele din fund al 
odăii. Am căzut victima unei escrocherii. Toate 
economiile mele s-au dus. M-am gînditatunci la tine, ca la 


unul care ştiu că n-a lăsat niciodată un prieten la 
ananghie. 

— Aşa-i, — confirmă Vameşul, continuînd totodată să 
migălească, cu vădită încîntare, la un cer sulfuros. Nu 
an bogat, dar dacă trei sau patru franci îți pot fi de 
olos... 

Celălalt mătură însă cu un gest propunerea. Nu-l 
interesează un împrumut derizoriu, mai cu seamă de la 
un amic. Şi-l lămureşte că ceea ce vrea e să reintre în 
posesia unor fonduri importante, de care bancheri 
puternici îl spoliaseră. „Pe ăştia nu-i poţi face să scuipe 
ce-au înghiţit decît prin procedee bancare” — precizează 
el în faţa unui Rousseau impresionat. 

Şi-i expune planul: salvatorul său trebuie să se prezinte 
la o sucursală a Băncii Franţei, să depună o anumită 
sumă şi să obţină în schimb un carnet de cecuri. 
Bineînţeles, sub un nume fals, ca să nu poată fi 
descoperit. Abia după asta, el, Sauvaget, va putea intra 
în acţiune. 

Şi aşa se făcu că Vameşul, pe care prietenii îl credeau 
ocupat „să tragă-n poză“ vreun negustor de prin vecini, 
instalat între godin şi divanul său desfundat, luă trenul 
pentru Lyon. Ajuns aici, vărsă cinci sute de franci, dar i se 
refuză emiterea unui carnet de cecuri la purtător. Atunci, 
pentru a-şi recupera banii, încercă, la sfatul lui Sauvaget, 
să închirieze sub un nume de împrumut o cameră la un 
hotel de pe rue d'Anjou. Hotelul era însă plin. Şi cum 
Vamegşul apucase să indice această adresă, fu nevoit ca 
două zile-n şir să facă de ca- raulă în faţa hotelului, 
pîndind factorul poştal. — Sînt tari, — murmură Sauvaget 
cu un aer sumbru. Dar le venim noi de hac! 

Şi-i expuse Vameşului un alt plan, care-l mînăla Laon. 
Acolo, un alt eşec: nu se eliberau carnete de cecuri decît 
în schimbul unui vărsămînt de o mie de franci. Şi de astă 
dată Vameşul fu nevoit să ceara expedierea banilor prin 
poşta, la oficiul de pe rue Littre, de unde-i ridică 
prezentînd vechiul său livret de familie” t. 

Obţinu ceea ce dorea abia la cea de-a treia tentativă, la 
sucursala din Melun. 

— Acum, — îi spuse Sauvaget pictorului, — trebuie jucat 
strîns. O să-ţi dau nişte plicuri apar- ţinînd Băncii Franţei, 
dintr-acelea pe care Centrala le foloseşte la 


** livret care se înmîna celor doi soţi cu prilejul oficierii 
căsătoriei şi în care erau consemnate modificările de stare civilă 
apărută ulterior (N.T.) 


t * Maurice Gargon: Rousseau-Vameşul, acuzatul naiv. 


corespondenţa directă cu sucursalele şi la obţinerea unor 
vărsăminte urgente. Vei completa cinci sute de bucăţi şi 
tot atîtea „borderouri de încasare'?. 

înarmat cu o legitimaţie fictivă de alegător pe numele 
unui oarecare Bailly, proprietar din Lieu- saint, Henri 
Rousseau luă legătura cu doi tipografi din Paris. 

— Nici unul, nici celălalt, — notează avocatul Maurice 
Gargon, autor al unei broşuri consacrate acestui uluitor 
proces şi descoperitor al cîtorva documente inedite”, — n- 
au făcut nici un fel de dificultăţi în legătură cu 
imprimarea unor acte false avînd en-tâte-ul băncii 
noastre naţionale. Totul i-a costat pe cei doi acoliţi doar 
douăzeci şi opt de franci. 

Afacerea fiind montată, Sauvaget întocmi un borderou cu 
en-tete-ul sucursalei din Meaux unde lucra. Imitînd 
semnătura directorului şi a casierului, punea în vedere 
Băncii Franţei din Melun să plătească la prezentarea 
domnului Bailly un cec de douăzeci şi una mii franci, în 
aceeaşi seară, la coborîrea din tren, Vameşul remitea 
conştiincios prietenului său douăzeci de mii de franci, 
păstrîndu-şi doar o mie, pentru cheltuieli mărunte. 

O dată frauda descoperită, Banca Franţei alertă imediat 
sucursalele. 

—* Am avut un client ciudat, — răspunse cea din Melun. 
S-a prezentat pentru deschiderea unui cont, pe care şi l-a 
retras a doua zi. 

Cui i-a fost restituit acest cont? Unui oarecare Henri 
Rousseau, care s-a declarat artist-pictor, domiciliat în rue 
Perrel Nr 2 bis, şi care a prezentat livretul de familie ca să 
obţină încasarea. Informaţiile furnizate de poliţie sînt din 
cele mai puţin avantajoase: 

Acest individ, — glăsuieşte raportul referindu-se la 
slujbaşul pensionar, — se prezintă ca ducînd o viaţă 
dezordonată şi neavind nici un mijloc mărturisit de 
dtcistență. 

Probitatea şi moravurile sale sînt din cele mai dubioase, deşi 
nu i se cunosc frecventațiuni de sete masculin. In schimb 
primeşte vizita diverselor femei în tovărăşia cărora face 
chefuri la el acasă. 

O percheziţie în atelierul din rue Perrel a permis 
dovedirea delictului. S-au găsit o obligaţie a Oraşului 
Paris, în valoare de două sute patruzeci de franci, patru 
bilete la loteria Copiilor tubercu- loşi din Ormesson, 
numeroase „fiţuici fără interes” şi faimosul carnet de 
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cecuri pe numele lui Bailly. Şi iată cum Rousseau- 
Vameşul, în vîrstă pe atunci de şaizeci şi trei de ani, 
decorat cu „Palmes aca- demiques“, s-a trezit în aceeaşi 
seară pensionar al închisorii Sânte, cartierul de sus, 
celula 2, divizia a 12-a. 

A doua zi după arestare, Vameşul, care încă n-a priceput 
nimic din toată această poveste, îi scrie judecătorului 
Boucher o scrisoare lacrimogenă: 

„Ín viața mea, — afirmă el cu un scris sîrguincios şi înţesat 
de greşeli de ortografie, — am făcut numai bine, conform 
posibilităților mele moraliceşti şi materialiceşti şi am avut 
nefericirea să pierd două neveste şi şase copii şi dacă nu m- 
aş fi ridicat, singur, prin muncă, unde-aş fi ajuns azi? 

„„„Vă asigur, domnule judecător, că la virsta de douăzeci de 
ani nu credeam că numele meu va deveni celebru nu numai 
pentru Franţa, căci fi în străinătate e de asemeni cunoscut. 
La Paris sînt cunoscut în mod favorabil în toate Saloanele. 
Trebuie desigur să înțelegeți, domnule judecător, că viaţa 
mea a fost aceea a unui om care munceşte şi nicidecum a 
unuia care chefuieşte şi are purtări necuviincioase. Am 
căpătat o menţiune onorabilă şi trei medalii de argint 
precum şi o diplomă de onoare pentru un vals pe care l-am 
compus şi pe care l-am cîntat în sala Beethoven în prezența 
unui public numeros.“ Şi adaugă, îngrijorat: „Duminică 
dimineaţă îmi ţin cursul de la orele 9 la orele 10 şi 3/4 la 
Ecole de la Viile, din rue a'Alesia No 132, dimineaţa. Ca 
rezultat al bunătății dumneavoastră v-aş ruga să mă puneti 
în libertate provizorie, astfel încit să-mi pot continua lucrul 
care este pe cale de desfăşurare şi la comandă. Dacă veți 
binevoi, în bunătatea dumneavoastră, să-mi acordati 
libertatea, vă voi face un frumos portret după 
compozițiunea şi mărimea pe care o veți dori sau vă voi 
dărui unul sau două peisaje drăguțe, cum veți vrea.“ Şi-şi 
încheia scrisoarea trimiţindu-i judecătorului gîndurile 
sale cele mai afectuoase. 

La 19 decembrie 1907, după aproape o lună de 
detenţie, trimite o nouă suplică: 

„Astăzi mă simt mai bine la capul şi la inima mea care mă 
fac atita să sufăr cînd cu deosebire trebuie să mă înfățişez 
înaintea dumneavoastră, Domnule judecător. Văz bine că 
azi nu mai pot îndura durerea. Şi nu-i de mirare, Domnule 
judecător. Căsătorit prima oară cu o femeie pe care o 
adoram, ea însăşi din păcate ofticoasâ, am avut 7 copii, am 
pierdut 6. După asta biata mea soţie fu cea care părăsi 
acest pămint atit de arid pentru unii, după douăzeci de ani 
de uniune sacră, netrăind decit unul pentru altul... 


Dacă părinţii mei ar fi ştiut că sînt înzestrat pentru pictură, 
cum le-a zis însuşi regretatul nostru Clement, cel care a 
făcut portretul lui Paul Arene şi era director al Şcolii de Arte 
Frumoase din Lyon şi vecin cu mine în rue de Sevres la Nr 
137, cum că ar trebui să fiu cel mai mare pictor şi mai 
bogat din Franţa în ziua de azi...“ 

în continuare îşi explică atitudinea faţă de Sauva- get 
„despre care n-a putut crede, vâzindu-l într-o situațiune 
onestă, că ar fi nutrit intenţii atit de nedemne de un om 
onorabil”, şi cere încă o dată „din considerațiune pentru 
vîrsta mea şi bunele servicii aduse Franţei, statului şi 
oraşului Paris“ să fie pus în libertate provizorie. 

în sfîrşit, judecătorul se lasă înduioşat de o soartă atît de 
jalnică şi de Sfîntul Silvestru”, Vameşul e pus în libertate 
provizorie. Astăzi, însă, la un an după cele relatate, 
pentru procurorul general Laurence Rousseau nu-i nimic 
altceva decît un simulant care face pe naivul şi pentru 
care magistratul cere o pedeapsă exemplară: ocna. 
Murmure în rîndurile publicului; oamenii veniseră să 
asiste la o farsă şi iată cum comedia riscă să se 
transforme în dramă. Şi asta cu toate că în ultimele zile 
gazetarii îl prezentaseră pe acest personaj burlesc într-o 
lumină îndeajuns de favorabilă. „Modest funcţionar fiscal, 
miîzgălea din plăcere în orele sale libere, — scrie unul din 
redactorii lui Petit Journal. într-o zi, în timp ce picta o 
stradă din Paris, a trecut pe lîngă el o bandă veselă de 
pictoraşi condusă de Alfred Jarry, om de litere, avînd deja 
la activul său o primă farsă: Ubu- Rege. Rousseau a 
constituit-o pe a doua. Jarry l-a lansat, punîndu-l să 
expună la salonul /ndependenților un Apus de soare şi un 
Dans italian. Cele două pînze erau într-atît de năstruşnice, 
încît de a doua zi pictorul-vameş avea să devină 
celebru.“ lată-l şi pe redactorul lui Gil Blas: 


* Sărbătoare religioasă, coincizînd cu ajunul Anului Nou (N.T.) 
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„Pentru ce Rousseau, vameş prepus la paza şlepurilor 
trase la cheiurile Senei, s-a apucat într-o bună zi de 
pictură? Nimeni n-o ştie. Dar în absenţa talentului, are 
măcar meritul de a-i înveseli pe cei ce se opresc în faţa 
pînzelor sale. Un critic a scris referindu-se la el: «Domnul 
Rousseau pictează cu picioarele, iar ochii şi-i ţine 
închişi!» Avocatul său, domnul Guilhermet, îşi va salva 
clientul, restituind şedinţei aspectul ei de „tribunal 
comic“. El a istorisit mai întîi cum a fost decorat 
Rousseau în cursul unui banchet cu placa de mare ofiţer 
al Legiunii de onoare şi cum s-a lăsat el dus de nas 
crezînd ferm în această păcăleală. Apoi a scos o pînză din 
servietă: 

— Acest mizgălici infantil merită oare, domnilor, 
trăznetele justiţiei? Priviţi-i, mai degrabă, ultima operă! 
Această ultimă operă e un tablou pictat de Vameş în timp 
ce se afla în libertate provizorie. După cum istoriseşte 
maestrul Guilhermet în „Amintirile unui avocat“, tabloul 
înfăţişa un peisaj exotic, aşa cum le făcea Rousseau, în 
care se aflau douăzeci şi una de maimuțe. In fund, trei 
dintre ele, cocoţate fiecare într-un cocotier, prefigurau pe 
preşedinte şi pe asesori. Pe acelaşi plan, mutrele simieşti 
ale procurorului general şi grefierului se iţeau din alţi doi 
copaci. Perpendicular pe completul de judecată, 
doisprezece cocotieri, cu douăsprezece maimuțe 
reprezentau juriul, în timp ce alţi patru copaci 
adăposteau pe cei doi acuzaţi şi pe apărătorii lor. 
„Pictorul, — zicea maestrul Guilhermet, — a aşezat în 
mîinile fiecăruia dintre noi doi cîte o portocală de 
dimensiunile unui balon. Prin ele vroia să reprezinte 
argumentele-ghiulea cu care vom bombarda acuzarea. 


u* 
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In mijlocul unei hilarităţi generale, tabloul trece din mînă- 
n mînă. Partida e pe jumătate cîştigată; ea va fi definitiv, 
în clipa în care avocatul avea să dea citire catrenului 
primit de acuzat chiar în dimineaţa respectivă:0 tu, Henri 
Rousseau Fiu iubit al Geniului Scapă-ne de gaşca Unor 
Cabanei şi Bouguereau!” 

Semnat: o admiratoare care tremură la gîndul verdictului 
ce-l veti primi. 

De data asta pînă şi judecătorii sînt dezarmaţi de atita 
absurditate. Sauvaget este condamnat la cinci ani de 
detenţie şi cinci franci amendă. Rousseau la doi ani de 
închisoare; ambii însă beneficiază de suspendarea 
executării. 

Nu apucase bine procurorul general să-şi încheie 
rechizitoriul, că Vameşul se şi întorsese către apărătorul 
său şi-l întreba cu glas tare. 

— Zi, Georges, acum că totul s-a terminat, pot să mă 
duc şi eu acasă? 

lar acum, cînd într-adevăr totul se terminase, Rousseau, 
cu pălăria sa înverzită de bătrîneţe şi vechiul său fular 
într-o mînă, părea că aşteaptă cine ştie ce. Intr-un tîrziu 
se hotărî. 

— Domnule Preşedinte, — lansează el, — vreţi să-mi daţi 
adresa dumneavoastră de-acasă? 

In toga se da hermină, consilierul Bomboy fu cît p-aci să 
se sufoce de indignare. Era pentru prima oară cînd un 
acuzat îndrăznea să-i pună o asemenea întrebare. 

— Nu vă supăraţi, dom'Preşedinte,— îl calmează 
Rousseau, — vroiam s-o ştiu, numai ca să viu să vă 
mulţumesc. O să-mi aduc şi materialele şi voi executa 
portretul cucoanei dumneavoastră, în ce mărime veţi 
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Guillaume Apollinaire roagă pe genialul său prieten Henri 
Rousseau să binevoiască a-i face onoarea să poftească 
miercuri la dejun, care se va servi într-un comitet 
select. Poate aduce vioara. 

— Nu mă dau, ei, băieţii, uitării, — murmură Vameşul 
găsind acest bilet sub uşă. Şi înfipse mai bine cu degetul 
pioneza care fixa o carte de vizită scorojită: 

Lecţii de solfegiu, vioară şi clarinet Dicţiune 

Academie de desen şi pictură. 

Modele vii joia seara, de la orele 9 la 10. 


* Pictori, pompieri“ din aceea vreme. Întîmplător însă, 
Rousseau avea pentru Bouguereau o admiraţie fără margini — 
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Preţul cursurilor, 8 franci pe lună. 

După ce părăsise tribunalul, se oprise pentru un minut la 
Omnium Bar, doar atît cît să dea pe git o cinzeacă de 
două parale, apoi se întorsese la atelierul de pe rue 
Perrel Nr 2 bis. De jur împrejur peisajele tropicale, 
nesvîntate, încă aruncă scîn- teieri de frunze verzi şi sori 
incandescenţi. In ceața de-afară, se zăreşte prin 
fereastră o porţiune de cale ferată. Din cînd în cînd, o 
locomotivă veche trece gifiind. 

Vameşul şi-a încălţat papucii săi scîlciaţi, a periat cu 
mîneca hainei divanul cel vechi pe care doarme 
îmbrăcat, a aprins sobiţa cu cărbuni, a pus deasupra ce-a 
mai rămas din tocana săptămînii. 

Tocana asta reprezintă creaţia sa culinară hebdomadară. 
Duminica pregăteşte o oală întreagă, pe care o păstrează 
sub pat. Apoi o încălzeşte de fiece dată pînă ce se 
termină. Cei din cartier sînt la curent şi de aceea lunea şi 
marţea, vecinii ori pictoraşii lefteri au luat obiceiul să 
vină să-i dea bineţe la ora prînzului. În restul săptămînii, 
Rousseau cinează cu piine şi apă. 

După ce şi-a terminat porţia şi şi-a şters cu o cîrpă 
mustaţa groasă de jandarm, Vameşul îşi pune bluza de 
lucru şi trece la şevalet. 

Aşa se petrec lucrurile de mai bine de douăzeci de ani: 
sculat ia şase dimineaţa, Rousseau pictează pînă la 
căderea nopţii. 


Un slujbaş al picturii asta-s eu, zău aşa! glumeşte el 
uneori.Cu patruzeci de ani în urmă luase în mînă, 
spre stupefacţia tuturor, primul său penel. 

Nimic nu-l predestina pe acest autodidact unei 
cariere artistice. Tatăl său ţinea la Laval o 
dugheană cu articole de tinichigerie, dugheană 
care de generaţii trecea în moştenirea feciorului 
cel mare. Cînd Henri Rousseau văzu pentru prima 
oară lumina zilei, la 21 mai 1844, dintre copii nu 
se născuseră decît două surori. Prăvălia se afla 
instalată într-una din aripile porţii Beucheresse; o 
clădire veche, cumpărată de un strămoş pe o 
coajă de piine la o licitaţie a Bunurilor Naţionale. 
De-atunci, familia prosperase. Ultimul la număr 
dintre tinichigii se căsătorise cu fiica unui 
căpitan, mort în timpul campaniei algeriene. 
Bunicul din partea mamei fusese general în 
armata lui Napoleon. 

Aşa stînd lucrurile, totul îl destina pe Henri unui 
stil mic-burghez de viaţă, aspirație care, de 
altminteri va sălăşui veşnic în spiritul său aiurit. 
Aidoma unui soi de zeu Janus, Rousseau va trăi 
mereu împărţit între gustul său pentru lanţul 
masiv petrecut peste jiletcă, sacourile strîmte, 
sobrele cravate ale respectabilităţii provinciale, 
medaliile onorifice şi fantezia care-l va tîrî spre 
visări extravagante. 

A urmat conştiincios şcoala la Laval, trîntit la 
examene cu o regularitate matematică, ceea cea 
făcut ca în 1863, la virsta de nouăsprezece ani, 
să fie scutit de serviciul militar ca unul ce mai 
urmează încă la şcoală. 

S-ar putea să fi jucat un rol aici şi relaţiile tatălui 
său, care dorea să-i treacă mai repede 
succesiunea. Cu toate astea şi spre surprinderea 
generală, în anul următor, adică în 1864, Henri 
Rousseau se angajează voluntar... E vărsat ca 
clarinetist în fanfara regimentului 51 de 
infanterie din Angers. Să-i fi dat oare ghes 
amintirea marţialilor săi strămoşi? Aşi, de unde! 
Rousseau a fost nevoit să-şi părăsească oraşul 
natal, asa cum vor destăinui, 


x ) 7 7 7pudic, biografii săi „în 
urma unei imprudenţe f inan* ciare destul de 
grave“. 

De fapt, toată această perioadă militară a 
Vameşului va rămîne obscură. El însuşi se va 
strădui, de altfel, s-o coloreze, mai tîrziu, cu 
istorisirea a tot felul de aventuri, oraşe luate cu 
asalt, campanii în Mexic şi altele, făcîndu-şi 
colegii de la serviciul de dări să caşte ochii, uimiţi 
şi neîncrezători, aşa cum se va întîmpla, peste 
ani, cu ultima dintre nepoatele sale. 

Sigur e că în 1869 a părăsit într-adevăr armata 
pentru a intra ca impiegat lai Vamă. înainte de 
asta se căsătorise cu o tînără, subţirică şi 
delicată, pe nume Clemence Boitard, originară 
din Saint- Germain-en-Laye, dar avînd pe una din 
bunici născută la Praga (lucru care avea să 
întreţină printre francezii de pe vremea aceea, 
ignoranţi, după cum se ştie, în ale geografiei, 
legenda amorului dintre Vameş şi o institutoare 
poloneză!). Clemence e pur şi simplu fata unui 
negustor de mobilă dintr-o suburbie şi ceea ce îl 
decide pe Rousseau să părăsească armata nu-i 
nicidecum un amor romantic, ci naşterea, unul 
după altul, a şapte copii pe care simbria unui 
clarinetist dintr-un regiment de infanterie n-ar fi 
ajuns, evident, să-i hrănească. 

Un văr de-al lui Clemence ocupă postul de 
inspector al Vămilor. Intervenţia sa hotărăşte 
noua carieră a lui Henri. Dar şi în serviciul 
administrativ, la fel ca şi-n armată, Rousseau nu 
va ajunge nicicînd să urce treptele ierarhiei. 


Va putea, desigur, să-i scrie judecătorului de 
instrucție, referindu-se la focul creator ce-l. 
mistuie încă de la virsta de douăzeci de ani: 
„Superiorii mei îmi înlesneau serviciul, ca să pot 
lucra cît mai în voie. Le sînt recunoscător şi azi. Ei 
au ajutat Franța să fie mai mare în ochii străinătăţii, 
— adevărul e că i se încredinţează sarcinile cele 
mai uşoare pentru că toţi îl socotesc cam «sărac 
cu duhul».Şi cum în serviciul său sînt doi pe care-i 
cheamă Rousseau, de cîte ori e nevoie să se precizeze 
că-i vorba de Henri, colegii spun: 

— Rousseau, nărodul. 

Cel despre care Lo Duca avea să spună că „ştie să urască 
inteligenţa pînă-ntr-acolo încît s-o ignoreze* trece în 
ochii prietenilor săi drept un iremediabil „arierat*. 
Vorbeşte de unul singur, pictează tablouri pe care 
tovarăşii săi le socotesc extravagante şi se făleşte că ar 
crede în fantome. 

Povesteşte, bunăoară, fără să se lase rugat, că una din 
acestea şi-a luat obiceiul să-i dea tîrcoale în timpul orelor 
de serviciu. Lipsită complet de respect faţă de înaltele-i 
funcţii, apariţia îi dă cu tifla şi „trage nişte vînturi 
puturoase de-i vine să verse“*. A încercat el s-o doboare 
di pusca; dar năluca a prins glonţul din zbor şi a dispărut 
rizînd. 

într-o zi, nişte tovarăşi de-ai săi puşi pe farse instalează 
într-un colţ al Halei de vinuri, unde-şi făcea Rousseau 
serviciul, un schelet manevrat cu ajutorul unor sforicele. 
Vameşul, care între timp sfîrşise prin a se obişnui cu 
vizitele spectrelor, găseşte totul cum nu se poate mai 
firesc şi scoţînd un clondir din buzunar îi propune 
„amicului**să tragă o duşcă. 

E oare o naivitate autentică? Ori dorinţa de a evada din 
pielea unui personaj şters, dintr-o existenţă mediocră, 
pentru a trăi, aievea, un vis? E drept că viaţa nu-l cruţă 
pe Vameş. Pînă în 1884 a pierdut şase din cei şapte copii. 
Nevastă-sa moare şi ea. E momentul cînd se hotărăşte să 
iasă la pensie şi să se consacre integral picturii. Se prea 
poate ca tot puhoiul acesta de nenorociri ce s-au 
înverşunat împotriva unui om tandru, generos, însufleţit 
de dorinţa de a cunoaşte gloria şi de a fi iubit, să-l fi 
vătămat sufleteşte. Cert e că pînă la urmă toţi amicii 
farsori vor sfîrşi prin a fi ei înşişi scîrbiţi de glumele astea 
prea ieftine. 


PĂCĂLICII PĂCĂLIŢI 

Intr-o zi, la capătul unui banchet urmat de şaptesprezece 
discursuri, un grup de prieteni chefiii îl decorează cu 
mare pompă pe Rousseau cu Legiunea de onoare. lar 
cînd Ernest Reynaud, comisar de poliţie, om de Merea 
băiat de viaţă îi trece pe după gît panglica de comandor, 
Vameşul, cîtuşi de puţin surprins, declară cu simplitate: 
— li mulţumesc domnului preşedinte al Republicii. E un 
cunoscător şi ştie să-mi aprecieze operele. Şi-şi poartă cu 
mîndrie decorația pîn-n clipa în care un prieten, speriat la 
gîndul că farsa l-ar putea duce pe inocentul Rousseau în 
faţa tribunalului corecţional, îl convinge că promovarea 
sa „avînd un caracter excepţional, îi conferă dreptul să 
arboreze însemnele doar în atelier“. Altă dată, nişte 
confraţi întru penel îi aduc în atelier un reputat farsor, pe 
obscurul poet Cremnitz, faimos mai ales din pricina 
asemănării sale cu Dujardin- Beaumetz, subsecretarul de 
Stat la Artele Frumoase. în acest scop, fetiţa portăresei a 
fost mobilizată ca să ofere un buchet de flori, iar fanfara 
din cartier — să intoneze o tunătoare Marseillaise. Şi-n 
ciuda faptului că totul se termină printr-o vajnică serie de 
„rînduri“ date la circiumă, Rousseau va crede pînă la 
moarte că i s-a făcut onoarea unei vizite oficiale. 

| se bagă bunăoară în cap că pentru a-şi vedea expuse 
opere la galeria Durand-Ruel e de ajuns să aducă pînzele 
şi să strecoare o băncuţă în mîna directorului. Altă dată, 
un pretins Puvis de Chavannes vine să-i viziteze atelierul. 
Vameşul se mulţumeşte să-l bată, familiar, pe maestru 
pe umăr, zicîndu-i: „Însfîrşit! E mult de cînd te- aştept“. 
Intr-o altă zi primeşte o invitaţie falsă la o recepţie de la 
Palatul Elysee. Se duce şi, bineînţeles, e dat afară. 

— la spune-ne, cum te-a primit domnul Falli- eres? îl 
întreabă a doua zi autorii glumei. 

— Ei, bine — povesteşte Vameşul fără să-şi piardă de fel 
cumpătul — sosesc în faţa intrării principale. Acolo mi se 
spune că nu mă pot lăsa înăuntru pentru că mi-am uitat 
invitaţia. Eu insist. Şi iată că preşedintele vine spre mine 
şi-mi spune bătîndu-mă pe umăr: „Ce păcat, măi Rous- 
seau, că eşti în costum de stradă. Vezi bine că toată 
lumea e în frac. Nu pot să te poftesc în seara asta, dar 
revino să mă vezi. Contez pe asta, să ştii!“ 

In ce măsură e păcălit, în ce măsură e, el însuşi, complice 
la această uriaşă păcăleală care stă la baza popularității 
sale şi ai cărei autori se vor vedea într-o zi păcăliţi la 
rîndul lor? în anul de care vorbim — 1886 — patru din 
pînzele lui au fost expuse la Salonul Independenţilor, 
aflat la a doua sa manifestare artistică. Şi deşi tablourile 


au fost surghiunite în ungherul cel mai întunecos iar 
duşumeaua din faţa lor e copios stropită ca să taie 
publicului cheful de a se apropia, Vameşul, cu mîinile 
încrucişate pe piept, nu le părăseşte o clipă. Aşa cum stă, 
poate auzi toate risetele şi glumele care salută îndeosebi 
pe cel intitulat O seară de Carnaval, şi-n faţa căruia 
amatorii de zeflemea îşi dau întîlnire ca să-şi ofere „o 
portie zdravănă de rîs“. 
— Tabloul domnului Rousseau, — scrie un critic, este în 
mod evident opera unui copil de zece ani care a vrut să 
deseneze „omuleţi“ 
— Duceţi-vă să vedeţi operele lui Henri Rousseau, 
F sfătuieşte un altul, — un pic de rîs face întotdeauna 
ine. 
lar un al treilea: „în ceea ce-l priveşte pe domnul Henri 
Rousseau, cerem imediata lui internare la balamuc“. 
Toate acestea Vameşul le citeşte fără să încrunte 
sprinceana. După cum n-o face nici atunci cînd un hitru 
încearcă să-l îndepărteze din postul său de veşnică 
sentinelă, zicîndu-i: 
— Fii bun, caută-mi-l pe Giotto, ştii, brunetul ăla pe care- 
| întîlneşti pretutindeni în muzee, în orice caz, expoziţia 
asta i-a oferit două bucurii. 
Prima, — aceea de a-l fi văzut pe Signac oprin- du-se 
îndelung î în faţa lucrărilor sale. La rîndul său, Pissarro, pe 
care un prieten sperase să-l facă să-i împărtăşească 
hilaritatea în faţa „extravagan- ţelor“ Vameşului, îşi 
dezamăgeşte însoţitorul:„Ce echilibru perfect al yalanlar 
ce minunată exactitate a tonurilor, — spune el. 
adevărat, desenu-i naiv, dar fir-ar să fie, ce nE 
are asta?“ 
Suprema satisfacție i-o oferă însă Vameşului, Alfred Jarry 
care se extaziase: „Pe feştila mea cea verde, iată un 
bărbat care a atins cele mai înalte culmi ale artei. Să-l 
înscriem dară pe tabletele noastre şi s-avem de grijă s-o 
împărtăşim amicilor noştri“. Nu-i nici un dram de 
sinceritate în toate astea, dar în cercul lui Jarry e de bon- 
ton „să-l uluieşti pe burghez”. Şi ce poate fi altceva mai 
amuzan t decît să-l încurajezi pe careva să picteze, 
atunci cînd pictura lui constituie, din punctul lor de 
vedere, o culme netăgăduită a absurdului? 
Aşa se face că mai tîrziu, maestrul Guilhermet, avocatul 
lui Rousseau, va putea zice: „Alfred 
Jarry a reuşit să creeze în viaţa lui două capodopere: pe 
Uhu-Rege şi pe Rousseau-Vameşul“. 
„VĂ TRAG ÎN POZĂ IN piciOARE, DOMNII! JARRY“ 
— De-un par exemplu domnule, ce faceţi dumneavoastră 


pe acest chei, sau nu cumva trebuie să ne scoatem 
revolverul ca să vă pulverizăm în văzduhuri? — îl 
interpelase autorul lui Vhu-Rege pe Rousseau Vameşul, 
vîrîndu-i sub nas puşcociul de care nu se despărţea 
niciodată. 


Apariţia, la miez de noapte, a acestui tip scund, palid, cu 
picioarele crăcănate, cu faţa uşor mongoloidă, care 
împinge dinainte-i o bicicletă prea înaltă pentru el, 
duhneşte a eter cale de-o poştă şi tîrîie, agăţată de braţ, 
o brună evaporată în rochie liliachie — iată un spectacol 
ce nu pare a-l tulbura pe Rousseau, ocupat să facă 
zilnica-i caraulă.— Supraveghez vasele, — 
răspunde el, — şi pt cale de consecinţă nu am 
dreptul să-mi părăsesc slujba. Dar cum şeful meu 
nu-i aici, putem merge să bem un păhărel la 
cafeneaua din colţ, dacă asta vă e cumva 
intenţia. 

Potrivit legendei, aşa ar fi făcut Alfred Jarry 
cunoştinţă cu Vameşul. 

Pare totuşi mult mai probabil că Jarry, el însuşi 
originar din Laval, să-l fi cunoscut încă de mult pe 
Rousseau. Oraşul e mic. Şi nici bunica lui Jarry, 
închisă într-un ospiciu, nici comis-voia- jorul său 
de tătic, vag ţăcănit, nici maică-sa care se credea 
un fel de madame Bovary, n-ar fi putut trece 
neobservaţi de tinichigii din Beuche- resse. 

Ce-i drept, graiul sîngelui nu l-a siîcîit niciodată 
prea mult pe Jarry cu şoapta lui, exceptînd 
momentele cînd se împăuna cu tot soiul de 
strămoşi prestigioşi plăsmuiţi de imaginaţia sa. 
Vameşul e însă o făptură aşa cum îi place lui, o 
paiaţă caraghioasă, pe care naivitatea şi 
pretenţiile infantile o aşază în chipul cel mai 
firesc printre personajele de bilci pe care Jarry 
adoră să le anime în faţa publicului. 

Proaspăt debarcat la Paris din provincia sa natală, 
iată-l pe Jarry aşa cum îl descrie Leon-Paul 
Fargue: „pe cap poartă o pălărie rotundă a cărei 
calotă atinge înălţimi incredibile — adevărat turn 
de observaţie — iar pe umeri o pelerină care-i 
atîrnă pînă la călcîie“. Obrazul său ciudat, 
luminat de o privire de extremă blindeţe, e plin 
de coşuri. Jarry le explică fără reticenţă originea: 
ele se datoresc drogurilor pe care le-a absorbit ca 
să scape de serviciul militar. Intr-adevăr, acest 
perfect comediant, acest anarhist învederat, 
acest băiat de o rafinată cultură care-şi presară 
scrisorile cu citate greceşti, a reuşit să fie 
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reformat în plină perioadă de instrucţie, pentru 
„imbecilitate congenitală”. 
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Scutit aşadar de serviciul militar, şi-a ales 
domiciliul în rue de la Cassette, la numărul 18, 
într-un soi de dulap înghesuit între etajul doi şi 
trei. „O odaie puţind a hoit, în care-şi hrăneşte bufniţele 
şi pe care a transformat-o în velodrom; călare pe 
bicicletă execută opturi în jurul celor cîtorva mobile“ 
iată cum o descrie prietenul său, Pierre Champion. 
Toată bogăţia acestei camere se reduce la o masă albă 
de lemn pătată cu cerneală, două bufniţe de porțelan, 
manuscrise vraişte şi un cameleon rahitic, pentru care 
poetul se dedă, ore-n şir, la vînătoarea de muşte. Un 
exemplar din La Cocarde, ziarul boulangist, astupă un 
geam spart. Dintr-o veche valiză se revarsă papuci 
scîlciaţi, capete de sfoară, un fluier de tablă. 

Pe pricbiciul căminului se înalţă — după cum povesteşte 
Guillaume Apollinaire—un falus monumental de piatră, 
cadou al lui Felicien Rops. într-o zi, Rachilde, soţia 
directorului revistei Mercure de France, pentru care Jarry 
scrisese o nuvelă stranie, intitulată: „Hardernablon', urcă 
din greu scara ce ducea la locuinţa poetului. Ajunge 
acolo cu sufletul la gură şi dînd cu ochii de obiectul 
pomenit, încearcă o vorbă de duh: 

— E un mulaj? 

La care Jarry replică feroce: 

— Nu, doamnă. E o reducere. 

De-atunci, sărmana Rachilde i-a găsit o poreclă: 
Supermasculul Literelor. 

In realitate, supermasculul duce o viaţă grea. Singurul 
său lux e o bicicletă, neachitată însă, pe care navighează 
prin Paris. Cînd are eîte-o pană, proprietarul nu şovăie să 
se aşeze, aşa cum e, în redingotă, de-a dreptul într-o 
băltoacă de noroi ca s-o repare. Vehicolul acesta, 
canotajul şi pescuitul cu undiţa sînt unicele sale pasiuni. 
Cu singura diferenţă că pescuitul e o pasiune utilă. „Papa 
Ubu“ care are „o adresa“ cu totul extraordinară în 
folosirea undiţei, se hrăneşte cu precădere din lini şi 
porcuşori. Dintr-o băltoacă în care, de cînd lumea, nimeni 
n-a zărit plescăind * măcar o coadă de oblete, el scoate 
atit peşte cît să sature o întreagă bandă de prieteni 
lefteri. Uneori îl ia şi pe Vameş în plimbările astea prin 
împrejurimile Parisului. De pe urma lor, Jarry se alege cu 
cîţiva peşti de mil, iar Rousseau cu un braţ de frunze 
verzi cu care-şi tapisează atelierul şi care-i slujesc de 
model. 

„Papa Ubu", ca dealtminteri şi Picasso mai tîrziu, e 
înnebunit după revolvere. Intr-o zi se distra trăgînd la 


T Georges Boulanger, general francez, ministru de război în 
1886 autor al unei tentative de lovitură de Stat— N.T. 


ţintă în grădina unui prieten. Citeva gloanţe şuieră pe 
deasupra gardului. O mămică soseşte îngrozită zicînd că 
odraslele ei, care se jucau în imediata apropiere, au fost 
cît pe-aci să fie ucise. 

— Atita pagubă, madame, — ripostează, superb, Jarry. 
Las' că vă facem alţii în loc! 

Rousseau Vameşul a decis să-l „tragă-n poză în în 
picioare'', după cum obişnuieşte el să zică. Şi iată 
şedinţele începînd în atelierul rudimentar mobilat cu o 
masă albă de lemn, trei scaune, o ladă şi-un prici 
mizerabil, şedinţe care vor fi multe la număr, deoarece 
Vameşul e un meticulos. începe prin a-şi măsura cu grijă 
modelul — lungimea nasului, depărtarea dintre ochi, 
ovalul bărbiei, lărgimea pieptului, înălţimea picioarelor 
— măsurători pe care le reportează apoi, graţie, unor 
calcule savante, la dimensiunile pînzei. Obişnuieşte chiar 
să apropie de obrazul modelului mai multe tuburi de 
culoare pentru a găsi nuanţa exactă a pielii. In cazul lui 
Jarry ar fi vorba de un gri-cenuşiu. 

Apoi se pune pe lucru, întrerupmdu-se doar ca să-şi 
încălzească pe godin o ceşcuţă de cafea. Pictează chiar şi 
după ce se lasă noaptea, la lumina unei infecte lămpi cu 
gaz. 
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Aceeaşi minuţie o va vădi şi în reprezentarea animalelor 
preferate, pe care prietenul le vrea la dreapta şi la stînga 
sa: o bufniţă şi un cameleon. Jarry însă va povesti mai 
tîrziu între două piruete: „Rousseau mi-a luat măsurile ca 
un croitor cinstit, după care m-a expediat ca să poată 
lucra în tihnă".lar cînd va primi tabloul, se va grăbi să-şi 
decupeze silueta de pe pînză şi s-o fixeze de perete în 
chip de ţintă. 

ÎN FAETONUL LUI PAPA JUNIET 

Ca să poată continua să picteze, Rousseau cîntă din 
vioară pe la colţuri de stradă. Remy de Gour- mont 
istoriseşte că l-a văzut odată, în mijlocul, unui cerc de 
gură-cască, învaţind un grup de lucrători melodiile la 
modă, iar apoi făcînd chetă. Primeşte însă şi cîteva 
comenzi de pe la vecini. Aşa îşi va realiza una din 
capodopere, Faetonul lui papa Juniet. Tabloul fusese cerut 
de un modest zarzavagiu din vecini, mîndru nevoie mare 
de calul pe care tocmai şi-l cumpărase. Vameşul, fireşte, 
nu scapă prilejul să se picteze instalat alături de vizitiu, 
înţolit în costumul său de duminică. Din aceeaşi epocă 
datează de asemenea numeroase portrete de copii, care 
îi sînt încredinţaţi, aşa cum i-ar fi dus la fotograf, după o 
îndelungată tocmeală. 

Rousseau nu-i în situaţia de a-şi putea alege motivele. Ca 
s-o scoată la capăt cu banii, i se întîmplă ca la sfîrşit de 
lună să accepte să picteze pe vitrinele brutăriilor 
frumoase jerbe de aur ce slujesc drept firmă. 


In 1885, la vîrsta de patruzeci şi unu de ani, a părăsit 
vama ca să se poată consacra integral pasiunii sale. în 
cartier lumea s-a deprins să-l vadă trecînd cu cartoanele 
sub braţ şi c-o lădiţă prăpădită de culori în mînă; merge 
fie la Louvre unde i s-a eliberat un permis de copist, fie 
prin împrejurimile Parisului, pe malurile Senei orj ale 
Oisei, unde-i place să lucreze la motiv, în 1894, dată cînd 
expune portretul lui Jarry, unii pictori au şi început să 
vorbească de el. L-am văzut încă în 1886 pe Pissarro 
proslăvind în faţa tabloului O seară de Carnaval justeţea 
valorilor şi calităţile coloristului. Gustave Coquiot şi 
Odilon Redon îi laudă „geniul de pictor naturalist“-iar 
Gauguin, după ce-a declarat în faţa vizitatorilor care 
pufneau în ris: „La urma urinei, nu e cu nimic mai stupid 
decit Bouguereau!“, va admira „negrurile inimitabile ale 
Vameşului“c. Elogiile astea n-au ajuns însă pînă la 
urechile măruntului nerod din cartierul Plaisance. 
Tîmplarul refuză cu încăpăţinare să-şi cedeze şasiurile în 
schimbul „mînjelii“ clientului. Negustorul de culori, odată 
cînd a avut această slăbiciune, se grăbeşte să moaie 
operele Vameşului într-o soluţie acidă ca să-şi recupereze 
măcar pînza albă. 

Dintre toţi, singura pe care a găsit-o dispusă să se 
împace cu acest mod de plată a fost spălătoreasă. La ea, 
înlr-o dugheană modestă, colecţionarul german Uhde va 
descoperi două dintre cele mai importante lucrări ale lui 
Rousseau. Una dintre ele îi va fi vîndută foarte scump — 
patruzeci de franci! — din pricina întrebuinţării utilitare 
ce i se dăduse: instalată în faţa căminului servea drept 
paravan pentru scîntei! 

Pe buolevard Raspail există un anticar care din cînd în 
cînd îi cumpără unul sau două peisaje. Mai există, tocmai 
pe Butte, unde Rousseau ajunge pe jos, un negustor de 
aşternuturi de ocazie, papa Soulier, care accepta să 
expună în vitrina sa, claie peste grămadă, cîteva pînze 
ale „tinerilor. 

Trecînd într-o zi pe-acolo, Picasso remarcă un mare 
portret de femeie semnat Rousseau: „Luaţi-l, îl sfătuieşte 
papa Soulier, — vi-l las cu cinci franci. Veţi putea picta 
peste el!“ 


Rousseau, care între timp a devenit văduv, şi-a 
încredinţat ultima fiică rămasă în viaţă bunicii ei din 
partea mamei, stabilită la Laval. Dar chiar trăind de unui 
singur, n-o prea poţi scoate la capăt cu nouă sute de 
franci pensie anuală. Şi deşi dă pe ici, pe colo lecţii de 
vioară şi andolină, pictează vitrine, ba acceptă chiar un 
post de supraveghetor la Petit Parisien, ceea ce-l obligă să 
se scoale la cinci dimineaţa, îilipsesc adesea 
douăzeci de centime ca să poată prinzi. 
Şi cum nu-i omul care să trăiască ros de 
complexe, a pierdut cîteva luni ca să scrie un 
vodevil în trei acte şi zece tablouri: O vizită la 
expoziția din 1889, iar apoi o dramă sumbră în 
cinci acte: Răzbunarea unei rusoaice orfane, pe 
care visa s-o vadă jucată la Châtelet. Dar vai, 
calităţile literare ale Vameşului se vădesc, 
hotărit, mult inferioare celor plastice... 
Din cînd în cînd, trimite s.o.s.-uri anticarului său 
din boulevard Raspail: As avea nevoie la 28 iulie 
de patruzeci de franci ca să plătesc două bilele. Fă 
tot ce depinde de line ca să rni-i dai. E foarte 
serios... Mă bizui pe tine. 
Sau, cîteva luni mai tîrziu: Cum se face că nu te 
mai văd? Peisajul tău, ăla mic, e gata. Mai am să 
primesc pe el 12 franci 50 de centime. Ai fi atit de 
amabil să mi-i dai. In prezent am în posesia mea fix 
O f. 15... 
Colac peste pupăză, Jarry, urmărit de creditori, se 
instalează la el; nonşalant, papa Ubu explică 
unuia dintre aceştia, scuzîndu-se că nu-i poate 
plăti ratele faimoasei biciclete: 
— A trebuit să-mi las mobilele drept plată la 
vechiul domiciliu. Stau provizoriu la un prieten, 
domnul Henri Rousseau, pe Avenue de Mâine, la 
numărul 14. 
Soluţia nu-l stînjeneşte de fel pe Vameş, căruia îi 
lace societatea. Obişnuieşte să se culce 
imbrăcat pe divanul din atelier, astfel îneît 
trezindu-se, să-şi poată „giugiuli tablourile'*. Jarry 
urmează să doarmă lingă el, pe jos, şi seara 
Rousseau îl va avea la îndemină ca să-i înşire 
toate nemulţumirile sale. 
Intr-adevăr, Vameşul discută cu plăcere despre 


nedreptăţile a căror victimă este. In 1890, juriul 

Independenţilor, unde obişnuieşte să expună în 

fiecare an, a încercat să-l excludă sub pretext că 
opera lui n-ar fi la un nivel corespunzător. 


Ar fi izbutit, dacă nu insistau Toulouse-Lautrec şi 
Odilon Redon, — ţine el să asigure. Totul e să ai 
relaţii! De-aia am devenit francmason şi tot de- 
aia trebuie să pun mina cu orice preţ pe panglica 
violetă. 

Chiar şi oraşul său de baştină îl nesocoteşte. Cînd 
a terminat Țiganca adormită (o compoziţie 
minunată prin coloritul ei, înfăţişînd pe fondul 
unor dune de nisip o negresă în rochie vărgată, 
adormită lîngă ghitara ei în timp ce un leu o 
miroase), a propus tabloul muzeului din Laval „ca 
să aibă un suvenir de la unul din copiii săi“ 
Bineînţeles, senatorul — primar al oraşului, “Victor 
Boissel, a respins această dorinţă absurdă. Pînza 
va ajunge pînă la urmă la Muzeul de artă 
modernă din New York. 

Jarry îl aprobă întotdeauna pe bătrîn. Într-o seară 
însă, cînd îi era tare somn, acest farsor de mîna- 
ntii îi sugerează, ca să scape de el: 

— Cînd cineva are geniul tău, Rousseau, e de 
datoria lui să intre la Institut. Acolo-i locul tău 
adevărat. 

Fără să mai zăbovească, chiar de a doua zi 
Rousseau îl caută pe unul din membrii doctei 
adunări, pe numele lui llarpignies, şi-şi prezintă, 
nu fără vehemenţă, candidatura. 

llarpignies îl ascultă cu interes, apoi răspunde 
fără urmă de zîmbet. 

— La Institut! Dar sărmanul meu Rousseau, 
Pasteur nu te va admite niciodată. Nu eşti chiar 


atit de bolnav, precum vrei să ne faci să credem. 
NICI ÎNGER, NICI MAGAR 


— Ai văzut cum mi-a mişcat mîna? 

— Păi, Henri, e cît se poate de firesc de vreme ce 
pictez, — i-a răspuns Queval, proprietarul lui 
Rousseau şi prieten credincios care vine adesea 
să-i tină tovărăşie. 


Ba nu, protestează Rousseau. E sărmana mea 
soţie care era aici şi-mi conducea mîna. Mi-a 
şoptit chiar; „Curaj, Henri > îl yei duce la bun 
Şfirşiţ“ Acest „îl“ e un autoportret reprezentîndu-l la 
vîrsta de patruzeci şi cinci de ani. Rousseau se pictează 
ajutîndu-se de o fotografie. Mai are încă barba sa neagră, 
vechiu-i basc, iar picioarele i se înalţă, aidoma unui sfint, 
cu cîţiva centimetri de sol. Pe fundal se desenează turnul 
Eiffel, iar în spatele personajului, un pod ciudat. In acesta 
din urmă, pictorul Serusier va recunoaşte ulterior podul 
din Rouen, copiat după coperta Revistei Că/ătoriilor. 

O panglică largă a distincţiei Palmes academiques, în grad 
de ofiţer, îi decorează butoniera, iar pe paleta prin care 
şi-a trecut degetul gros se pot citi două nume: Clemence 
şi Josephine. 

Clemence e prima nevastă, Josephine (sîntem în 1897) îi 
va fi, peste doi ani, a doua. E însă de presupus că o 
cunoaşte mai de mult. Pînă una alta, e măritată cu un 
funcţionar, pe nume Tenso- rer, faţă de care Vameşul 
nutreşte, după cît se pare, o ură feroce. 

încă în 1894, cînd a compus marele său tablou 
apocaliptic intitulat Războiul — pînză ce va figura la 
Salonul Independenţilor — l-a înfăţişat pe soţ (deşi era 
viu şi nevătămat la vremea aceea) sub trăsăturile unui 
cadavru sfişiat de corbi, în timp ce el însuşi, singurul 
supravieţuitor al hecatombei, îşi aşteaptă ceasul. 
Descoperită în urmă cu vreo douăzeci de ani în 
împrejurimile Rouen-ului, şi asta datorită unei gravuri 
(singura executată după operele sale), pînza avea să fie 
în 1944 „bomba“ expoziţiei Centenarului. Un personaj 
apocaliptic, călărind un animal de basm, domină peisajul 
macabru. Lucrarea prezintă o sumbră armonie de negru, 
albastru şi roz, culorile preferate ale Vameşului. Cînd a 
expus-o în 1894 la Salonul Independenţilor, Rousseau i-a 
adăugat acest titlu descriptiv: £/ trece, înspăimîntător, 
lăsînd pretutindeni disperare, plinsete şi ruină. 


Gustave Coquiot va scrie în amintirile sale despre 
Rousseau: „Fireşte, e extrem de comod să-l vedem într- 
un anume fel fiindcă a pictat tablouri suave,pline de o 
candoare angelică. Dar adevărul e altul. Toţi cei 
care l-au cunoscut perfect pe Rousseau au 
conservat amintirea unui om uneori insuportabil, 
a cărui răutate depăşea în asemenea împrejurări 
orice limită. Aşa stau lucrurile. Dar în fond, toate 
astea n-au nici un fel de importanţă... Pentru 
Queval, ipsosarul, prietenul de nădejde, e 
dimpotrivă „bunul papa Rousseau“, omul simplu, 
cu inimă largă, fermecător şi vesel ca un copil, 
pur ca un sfînt. Şi chiar mai tîrziu, cînd se va 
putea mîndri cu gloria tardivă a pictorului, tot 
omului îi va păstra el întreaga sa afecţiune. Jarry 
l-a botezat „mirificul Rousseau“. Apolli- naire, 
care-l va întîlni cîţiva ani mai tîrziu, îi va zice 
„drăguţul de Vameş“, ori „Seraficul din Plai- 
sance“. Asta nu-l va împiedica însă, referindu-se 
la o istorioară pe care i-a povestit-o pictorul (Intr- 
o zi, domnul Catulle-Mendes m-a dus într-o casă 
de pe rue Saint-Jacques. La etajul trei era un 
muribund al cărui suflet plutea prin odaie sub 
forma unui vierme transparent şi luminos"), să 
sugereze în publicaţia Soirees de Paris: „E posibil 
ca Vameşul ăsta s-o facă şi pe nebunul!“ 

lar Vollard mărturiseşte în „Amintirile unui 
negustor de tablouri": „M-am întrebat uneori 
dacă aerul ăsta simplul;, ba chiar aiurit, pe care-l 
afişa papa Rousseau, nu era cumva o mască şi 
dacă, în fond, n-aveam de-a face cu un mare 
şmecher". 

Aşa stînd lucrurile, cine era în definitiv Rousseau, 
zis Vameşul? Nimeni n-o ştia pe-atunci, şi cu atit 
mai puţin prietenii. După moartea sa, cîţiva 
amatori de investigaţii au izbutit să arunce puţină 
lumină asupra acestui personaj misterios, care, 
uzînd de-o naivitate reală şi de-o şiretenie uşor 
mitomană, s-a priceput atît de bine să-şi ascundă 
adevărurile sub un văl din cele mai groase. 


Prima sa pînză exotică, Furtună în junglă, datează 
din 1891. Din aceeaşi epocă e şi portretul lui 
Pierre Loti, copiat după nişte gravuri proaste. Va 
veniapoi, în 1897, Țiganca adormită, despre care Jean 
Cocteau a spus: 

Visul o duce atit de departe pe tiganca lungită în planul doi, 
sau dimpotrivă, visul o aduce dintr-o asemenea depărtare 
încît un leu, aflat în planul trei, o miroase fără a o putea 
atinge. Sau poate, leul şi fluviul nu-s decît imagini de vis ale 
celei adormite. Țiganca doarme cu pleoapele uşor crăpate... 
Cum aş putea descrie figura asta imobilă care curge, acest 
fluviu de uitare. De unde vine? Din lună... De altfel, nu fără 
motiv pesemne pictorul, care niciodată nu omitea un 
detaliu, n-a marcat nisipul cu vreo amprentă în jurul 
picioarelor adormite. Țiganca n-a sosit acolo. Ea e acolo. Ea 
nu-i acolo. Ea nu-i în niciunul din locurile omeneşti. Locuinta 
ei sînt oglinzile... 

De unde-i vine lui Rousseau gustul acesta pentru exotic? 
Loti tocmai a lansat pasiunea orizonturilor îndepărtate. 
Tot atunci, ca să regăsească simplitatea primitivilor, 
Gauguin s-a îmbarcat cu destinaţia Tahiti. Vameşul nu-şi 
va începe cu adevărat marile sale compoziţii, cărora le 
zice „pinzele mele mexicane", decît în 1904. intre timp s- 
a născut legenda unui oarecare sergent Rousseau, plecat 
în tinereţea lui să se războiască pentru a salva tronul 
împăratului Maximilian. 

Povestea asta, pornită fără îndoială dintr-un vag 
„trombon" s-a întrupat, încetul cu încetul, în spiritul lui 
Rousseau. lată-l, peste puţin timp, poves- tindu-şi 
campaniile din Puebla, scornind amănunte, adăugind 
altele noi... 

Mai tîrziu, hărţuită de biografi, nepoată-sa, Jeanne 
Bernard, se va mira: 

— Bunicul nu ne-a povestit niciodată aşa ceva cînd venea 
pe-acasă. 


La rîndul său,Othon Friez, care l-a vizitat într-o zi, 
chestionîndu-l îndelung asupra călătoriei în America, n-a 
căpătat drept răspuns decit o penibilă biiguială. „Am 
conchis, — spune el, — că Rousseau n-a pus în viaţa lui 
piciorul pe puntea unuiVas.“ Sentiment confirmat şi 
de-uii vechi tovarăş de muncă al Vameşului, 
prezent la discuţie: , Cum aşa, — a exclamat 
perceptorul, — ai fost în Mexic! N-ai pomenit 
niciodată de călătoria asta pe vremea cînd lucrai 
la vămi!“ 

Abia după moartea prietenului său, Paul Serusier 
va dezvălui taina: Rousseau picta peisaje după 
paginile Revistei Căl/ătoriilor, iar animalele sale 
înspăimîntătoare — după copertile caietelor de 
şcoală. Cît despre frunzele pădurilor tropicale, 
pictorul, prea bătrîn ca să-şi mai poată instala 
şevaletul tocmai pe ţărmul Oisei sau al Marnei, le 
copia pur şi simplu din Jardin des Plantes.” lată, 
fără îndoială, ce anume dădea pînzelor sale 
exotice acel caracter „finit“, care îngăduia 
examinarea oricărui detaliu cu lupa. Pictorul 
acesta, căruia Maximilian Gauthier i-a analizat 
paleta „atît de sobră“ îşi rafinează la nesfirşit 
verdele, necesar pentru a copia cît mai bine 
natura. | s-a întîmplat să folosească pînă la 
cincizeci de nuanţe diferite. 


* Grădina botanică din Paris 


Și atunci, cine-i Rousseau, acest vameş incult, 
acest pretins 7ăgăuță, care izbuteşte totuşi să 

e UL premiul Academiei pentru muzica unui, . 
vals dulceag? Care, la un moment dat, îşi ciştigă _ 
piinea cintind din vioară la colț de stradă şi asistă 
la concerte în sala Beethoven? Care are oricum 
suflul necesar ca să scrie piese în mai multe 
acte, oricit de proaste ar fi ele? Care dă de-a, 
valma lecţii de mandolină, de vioară, de clarinet, 
de pictură ori dictie şi compune versuri de frizer 
amorezat? Care Zice că „lucrează la pictură de 
patruzeci de ani“, posedă din 1884 permis de 
copist la Louvre, pictează ca un copil, dara . 
descoperit un sens al compoziției şi-al valorilor, o 
subtilitate în utilizarea culorilor ce-l situează, . 
chiar de la primele lucrări, printre marii maeştri? 
Acest umil megaloman ? Acest nătăfleaţă 
dezarmat, care în scurtă vreme va cunoaşte pe 
cei mai mari poeți şi pictori ai epocii sale? Acest 
Zzăpăcit care va primi cea mai burghezădintre 
distincţii: Pa/mes academiques? Acest „nebun 
extravagant”, această „atracţie bufă“ despre care însă 
criticul revistei Comoeaia scria în aprilie 1909: „Dacă 
Rousseau ar avea ceea ce îi lipseşte cu desă- virşire — recte 
cunoştinţele — şi ar fi conservat în acelaşi timp prospetimea 
concepției, n-ar fi el oare un Paolo Uccello al secolului 
nostru?“ 

Literaţii şi pictorii din vremea aceea, care se numesc 
prietenii lui, nu-şi pun asemenea probleme. Pentru ei 
Vameşul nu-i decît un simbol. Un steag. Autodidactul 
lipsit de cultură care a descoperit din instinct adevărurile 
esenţiale, „primitivul*+ conservat în plină civilizaţie 
modernă. Pe scurt, un candid, cam frust, care-i admirat 
(dar totodată şi disprețuit în taină) pentru faptul că a 
putut supravieţui, deşi purta în inimă atita generozitate, 
iar în spirit — atîta naivitate şi blîndă inconştienţă. 

Visul său ar fi fost să expună printre „pompieri“ la 
Salonul Artiştilor Francezi. Asta ar fi constituit pentru el o 
încununare. 

Are o admiraţie din cele mai vii pentru Bougue- reau care 
la vremea aceea simbolizează, pentru pictorii de 
avangardă, culmea „picturii răsuflate“, îl vom vedea 
chiar cerînd negustorului său „culoarea pentru piele a 
domnului Bouguereau““. Se prosternă de asemeni în faţa 
lui Courtois, pictor mediocru, specializat în portrete de 


atleți şi femei de lume. Celebritatea i s-a tras mai ales 
din acest răspuns dat unui prieten care-l invita la dejun 
joia următoare: „Imposibil, mon cher. Tocmai termin 
portretul ducesei X şi joia e ziua cînd îi fac expresia“. 


De altminteri, părerile Vameşului asupra picturii 
confraţilor sînt din cele mai simpliste. Cînd, după o vizită 
la Louvre, un prieten îl întreabă ce anume i-a plăcut mai 
mult, Rousseau răspunde: „Ştii, nu pot să-mi aduc aminte 
de toate numele alea“, iar cînd prietenul îl înghesuie 
citînd cîteva din ele Vameşul murmură prudent: „Nu-mi 
displac... nu-mi dispalc...*în ochii lui, toţi pictorii 
străini sînt „americani”. Arta pe care o admiră e 
„egipteană“. Aşa a etichetat el stilul lui Gauguin 
şi al lui Picasso, căruia, mai tîrziu, îi va spune: 
„Sîntem cei mai mari pictori ai epocii. Tu în genul 


egiptean, eu, în cel modern“. 
LA PIVNIŢA CU EA! 


— Dacă şi miine mai găsesc asta aici, te trimit cu 
ea la pivinţă, i-a zis Guillaume Apollinaire, Măriei 
Laurencin. 

„Asta“, azi una din cele mai celebre lucrări ale 
Vameşului, e Apollinaire şi Muza sa, pe care Rous- 
seau tocmai o adusese triumfător la locuinţa 
poetului din rue Gros, în Auteuil. 

La acea vreme, poetul A/coolurilor era un tînăr 
înalt şi robust, „cu faţa în chip de pară, trăsături 
ascuţite, sprîncene ca nişte virgule, o gură mică 
pe care vorbind părea c-o micşorează dinadins ca 
şi cum ar fi vrut să-şi facă spusele şi mai muşcă- 
toare“, îmbrăcat în tweed englezesc şi purtînd o 
pălărie canotieră prea mică pentru ţeasta lui. 
Scriitor, ziarist, poet, devenise şi prietenul 
pictorilor de şcoală nouă: Matisse, Derain, 
Vlaminck şi-n deosebi Picasso, pe care-l apără cu 
înflăcărare în cronicile scrise pentru revista Plume 
ori ziarul VI ntransigeant. 

Prietenă de suflet îi e Mărie Laurencin, „Coco“ 
pentru prieteni, cea pe care Rodin o va boteza „la 
Fauvette“ din pricina tandrelor ei sentimente faţă 
de fovişti. E o pasiune tumultoasă, plină de 
scene, de certuri, de împăcări, de lovituri chiar, 
încît prietenii şovăie să-i poftească împreună de 
teamă că li se va strica petrecerea. Părerile 
despre Mărie Laurencin diferă, de altfel, în funcţie 
de cel care-i schiţează portretul: bărbat, femeie 
sau... ea însăşi. 

Frumoasa Fernande, prietena lui Picasso, o vede 
cu „un cap de capră, cu pleoape oblice, privire 
mioapă, ochii apropiaţi de nasul prea ascuţit, 


prea scormonitor şi veşnic roşu la vîrf. Miini lungi 
şi roşii. Aerul unei fetiţe niţel vicioase sau dorind 
să pară. Lipsită de naturaleţe, preocupată mai 
ales de efectul produs“. 

Pentru Apollinaire, Mărie e „adevărata fată. Are 
chipul sumbru şi copilăresc al celor hărăzite să 
nască suferinţe... E urîţenia şi frumuseţea... E 
alter-ego-ul său“. 

Mărie Laurencin o spune mai simplu: „Semănăm 
cu un Clouet“. Şi adaugă: „Eram un monstru şi 
eram un inger“. 

Independent de toate astea, Vameşul a hotărit, 
să-i „tragă-n poză“. li va sîcîi săptămîni de-a 
rîndul căci, din pricina certurilor neîntrerupte, 
prezenţa celor doi la şedinţele de poză e 
nesigură. Nu uita să vii miine pe la ora 1 şi 
jumătate împreună cu fermecătoarea ta nevestică 
aşa cum ne-am înțeles, — insistă Vameşul, — şi, 
de asemeni, ju uita florile (e vorba de garoafele 
poetului cu care Rous- seau vrea să decoreze 
primul pian al tabloului). Vom face la în tor cere o 
bună bucată de drum împreună, avind eu de dat o 
lecție pe rue Saint- Sauveur, la orele 6 şi jumătate. 
Ori: Să n-o mai lungim, ca să pot astfel continua 
tabloul şi realiza o frumoasă compoziţie care-i 
hărăzită fără doar şi poate săi facă senzație. 

Ca să mai înveselească şedinţele de poză, 
Vameşul le cîntă cîntece din tinereţe: Vinu/ de 
Suresnes, Puricele sau marele său succes Aoleu, 
aoleu, aoleu, cum mă dor dinţii... 

După cum îi era obiceiul, Vameşul le-a luat celor 
două modele toate măsurătorile şi, timp de 
cîteva luni, a lucrat conştiincios pe pînză. Şi 
întrucît plantase din greşeală mixandre în locul 
garoafelor poetului, va lua totul de la capăt, 
plisînd de fiecare dată cu aceeaşi grijă rochia 
Muzei. 

Doar colosul de Apollinaire refuză să se 
recunoască în stripitura cu părul lins, după cum 
nu-şi recunoaşte iubita în voluminoasa Egerie cu 
trăsături bărbăteşti, pe care Vameşul i le-a adus 
într-o zi. Degeaba pledează Mărie Laurencin: 


— Dar, GuilLaume, sînt trei cămine în 
apartament, pune pînza pe unul din ele! 
Apollinaire rămîne inflexibil. 

— Nu! Nu voi putea lucra niciodată avînd „asta“ 
în faţa ochilor. 

„Şi a sfîrşit prin a ne vinde cu trei mii de franci lui 
Paul Rosenberg!“ se va lamenta Coco (mult mai 
tîrziu însă). 

— Într-o zi, era în 1913, — povesteşte Courte- 
line lui Michel Georges — Midiei, — un domn vine 
să mă vadă rugîndu-mă să-i arăt muzeul. 

— Bun, — îi zic, — iată-l. 

Şi Courteline îi arată un dulap de proporţii vaste. 
Era aici o întreagă colecţie de obiecte, botezată 
de el „muzeul ororilor“ sau, în zilele sale bune, 
„muzeul trudei ingenue“. 

— Aţi vrea să-mi vindeţi aceste pînze, — mă 
întreabă domnul arătînd două tablouri semnate 
de Rousseau. 

Una dintre ele, evident de circumstanţă, 
reprezenta Libertatea invitind artiştii să participe la 
cea de a XXI l-a expoziție a Independenților. Se 
învecina cu pînze avînd ca titlu Fecioara pe 
jumătate friptă, Stridii de lună fără B. şi Crima 
Paiaţei, aceasta din urmă decorase odinioară 
cîrciuma Lapin ă GUI (lepurele lui Gill), de unde şi 
porecla de „Circiuma asasinilor €. 

— Vreţi să glumiţi, — ripostează Courteline la 
cererea vizitatorului. Pentru cei cîţiva franci pe 
care o să mi-i daţi, nu vreau să-mi desperechez 
colecţia. 

— Şi dacă v-aş oferi zece mii de franci? 

Ca să-l „încui“ pe farsor, rînjeşte Courteline, mă 
fac că primesc. Omul scoate din buzunar un 
teanc de bacnote şi începe să le numere. 


Domnul meu, glumiţi... Nu-mi place să profit de 
credulitatea publică vînzînd asemenea porcărie. 
„ImbeciluD însă insistă...Pînă la urmă, zice 
Courteline, eu aş fi fost ăl mai prost dintre ei toţi. 
Am acceptat. Şi iată-l vîrîndu- mi paralele în 
mînă. 

— lertaţi-mă, n-am decit şapte mii de franci, dar 
dacă aveţi încredere în mine... 

— Atunci, tună Courteline, i-am răspuns: 
„Domnule, cînd cineva e atît de idiot ca să 
cumpere asemenea lucruri, atît de cretin încît să 
le plătească la un asemenea preţ, înseamnă că e 
şi atît de c... pictat încît să meargă pîn’ la capăt!“ 
Partea frumoasă, conchide el, — e că mi-a trimis 
cei trei mii de franci în aceeaşi seară. 

După cîțiva ani Courteline va adăuga, bătînd 
voios în pămînt cu piciorul lui de lemn: „Culmea e 
că mizeriile alea valorau şi mai mult decît 
primisem !“* 

UHDE UITASE ADRESA 

Din 1907, de cînd expusese la Salonul de toamnă 
faimoasa lui /mblinzitoare de şerpi, cumpărată 
apoi de curtierul Paul Doucet şi donată pînă la 
urmă muzeului Louvre, cota Vameşului e în 
urcare. Succesul acesta îl datorează lui Jarry. 

* în cartea sa: Filozofia lui Georges Courteline, marele 
humorist povesteşte lucrurile niţel altfel. După versiunea 
sa, doamna Courteline ar fi fost însărcinată cu vînzarea 
celor două pînze, cumpărate de el cu trei sute de franci şi 
pentru care i se ofereau acuma cincisprezece mii. 

— Bagă de seamă, Mărie-Jeanne, — ar fi zis el. Nu 
accepţi cecuri, ci numai bancnote. Şi numără bine, fc- 
tiţo... Şi încă ceva, să fie clar: vînd pînzele dar păstrez 
ramele... Dar mai ales, nici un rabat! Dacă nebunii vor 
să-şi arunce banii pe fereastră, să le fie de bine! 

Cînd cumpărătorul a plecat, odată afacerea încheiată, pe 
Courteline nu l-a mai răbdat inima şi aplecîndu-se peste 
rampa scării i-a strigat: 

„Ce-i făcut, e bun făcut şi tîrgu-i tîrg... Dar şînţeţi un 
dobitoc fără pereche !“ — N.A. 


mCînd la 1 noiembrie 1907, acesta din urmă 
moare, în vîrstă de 32 de ani, minat de tot soiul 
de excese, articolele necrologice consacrate lui 
Papa Ubu stîr- nesc un nou val de interes pentru 
pictura „drăguţului de Vameş“, a cărui genialitate 
poetul o proclamase doar ca să şocheze opinia 
publică. 

Prin Jarry, Rousseau l-a cunoscut pe Apolliriaire şi 
„banda lui Pieasso“, care se vor distra în 
continuare pe seama lui. De pe-acum însă pictori 
ca Serusier sau Pissarro sînt sincer entuziasmați 
de ultimele lui pînze. Renoir îi mărturiseşte chiar 
lui Vollard care, mare şmecher, mizează pe tînăra 
pictură. „E curios cum oamenii resping o pictură 
atunci cînd găsesc în ca calităţi de pictor. Uite 
unul care fără doar şi poate îi exasperează mai 
mult ca oricine: Rousseau-Vameşul!“ 

Marele noroc al pictorului din Plaisance e mai 
ales acela de a-l fi întîlnit pe Wilhelm Uhde, tînăr 
colecţionar german, client statornic al cafenelei 
Dome, nutrind un entuziasm romantic pentru 
Rousseau şi opera acestuia. Intr-o bună zi a 
ciocănit la uşa atelierului din rue Perrel; de-atunci 
l-a ajutat într-una pe Vameş cu sfaturi, cu 
încurajări şi cu bani, cumpărîndu-i lucrările. 

El este cel care, în 1907, organizează prima 
expoziţie personală a Vameşului deschisă într-o 
dugheană din Montparnasse, pusă la dispoziţia 
lui în acest scop. Rousseau dă şi el o mînă de 
ajutor la agăţatul tablourilor. „Dar, — povesteşte 
Antonina Valentin, biografa lui Picasso, — la 
vernisaj nu vine nimeni: cu nonşalanţa sa de 
colecţionar rafinat, Uhde omisese să indice 
adresa!“ 

De patru ani Rousseau e iarăşi singur. Din scurta- 
i fericire cu Josephine Nourry, nu i-a rămas decit 
un tablou care-i înfăţişează stînd mînă-n mînă, în 
haine de gală, în mijlocul unor ghirlande de 
frunze. Titlul e: Prezentul și Trecutul. Inimă 
credincioasă, Vameşul a însoţit acest tablou de 
un scurt poem: 


„Şi el şi ea fiind despărțiți De-al lor amor,lată-i 
acuma reuniți Insă fideli trecutului lor“. 
De-asupra capetelor lor plutesc, aidoma unor 
serafimi, cîteva chipuri: acela al primei sal 
neveste, Clemence, al soţului detestat, şi chipul 
Jo- sephinei. 

Acum că „s-a ajuns“, Vameşul a luat obiceiul să 
poftească la el o dată pe săptămînă. Trimite o 
carte de vizită, indicînd ora şi ziua, şi adăugind 
cu scrierea sa sîrguincioasă: Domnul Henri 
Rousseau roagă pe numeroşii săi invitaţi să 
binevoiască a acorda prezentei grațiosul lor 
concurs. în ziua hotărită, sosesc de-a valma 
Guillaume Apol- linaire şi fata lăptăresei care 
visează să ajungă vampă de şantan , poetul şi 
ziaristul Andre Salmon, un colecţionar american, 
Georges Duhamel şi soţia lui Blanche Albane, fiul 
băcanului, criticul Mau- rice Raynal, cîțiva 
perceptori pensionari şi tînărul Pablo Picasso. 
Programul nu-i mai puțin năstruşnic. Se începe 
regulat cu Marseillaise, executată la vioară de 
Vameş. După asta urmează Clemence, vals 
compus de pictor şi executat de el, acompaniat 
de elevii săi, apoi Polca copilaşilor, poemele lui 
Apollinaire, domnişoara Rirette în repertoriul său 
comic, Haendel cînat de colecţionarul american 
(fost tenor la Metropolian-Opera) şi cîteva 
cîntecele soldăţeşti intonate de foştii colegi de la 
Vamă. Totul întrerupt de pauze în care se degustă 
prăjitu- rele (foarte vechi) şi un vin alb (foarte 
dulce), festin care l-a costat pe Vameş o 


săptămînă întreagă de regim spartan. 
MAREA PETRECERE DE LA BATEAU-LAVOIR 


într-o seară de martie a anului 1908, lui Picasso îi 
vine o idee pe care o încredinţează iubitei sale, 
frumoasa Fernande: „Ce-ar fi să-i adunăm într-o 
seară pe băieţi şi să dăm un banchet în onoarea 
lui Rousseau?— Acest proiect, — notează Fernande 
Olivier în „Memoriile“ sale, entuziasma întreaga bandă, 
încîntată să-i joace o festă Vameşului. 

La acea vreme, Picasso e un „tînăr de douăzeci şi şapte 
de ani, tuciuriu şi slab, cu o meşă smolită pe ochi, păşind 
suplu în espadrilele cu care se încălţa, îmbrăcat într-o 
salopetă de tinichigiu”. Şi-a lăsat familia la Barcelone, îl 
încîntă pe Vollard cu noua sa „perioadă roz“ şi suferă 
dubla influenţă a lui Van Gogh şi a Spaniei natale. 

lată şi atelierul său de la Bateau-Lavoir: „Intr-un colţ o 
somieră pusă pe patru picioare. O sobiţă de faianţă, 
ruginită toată; pe ea un lighean de pămînt galben slujind 
de spălător. Un scaun de pai, tuburi de culoare aruncate 
pe jos, pensule, sticle cu benzină, o tasă pentru apa- 
tare“. Drept scaune — jilţul de pai desfundat şi un cufăr 
vechi. 

Pentru primirea lui Rousseau se va proceda însă lla o 
serie de amenajări. Un soi de tron, închipuit dintr-un 
scaun aşezat pe o lădiţă de săpun, a fost instalat pe un 
fundal de steguleţe şi lampioane. Pe o banderolă largă 
stă scris: Onoare lui Rousseau. Peste tot s-au pus crengi 
înfrunzite, menite să acopere uriţenia grinzilor. Cele două 
ateliere învecinate au fost rechiziţionate ca să servească 
drept vestiare. Papa Azon, cîrciumarul bandei, le-a 
împrumutat scaune, pahare grosolane şi tacîmuri de 
cositor. S-a înjghebat şi o masă uriaşă din nişte scînduri 
puse pe căpriori. 

Frumoasa Fernande s-a desprins, pentru moment, din 
euforica-i toropeală ca să gătească, ajutată de Picasso, o 
gigantică oală cu orez ăla Valencienne. „Era vorba, — 
scrie Fernande Olivier, — să invităm vreo treizeci de 
persoane, plus cei care ar fi vrut să vină după supeu. S- 
au produs însă o serie de incidente neprevăzute, care au 
pipărat şi mai tare petrecerea noastră.“ în relatarea 
acestor „incidente neprevăzute”, martorii acelei seri n- 
au izbutit să cadă la înţelegere. După versiunea 
frumoasei Fernande şi a criticului Maurice Raynal, 
birtaşul căruia i se comandase j'esţpl cinei a încurcat 
ziua. Sau poate i se indicase o dată greşită? Cert e că 
masa pentru treizeci de persoane va fi adusă... două zile 
mai tîrziu. După două ceasuri de aşteptare, asistenţa, din 
ce în ce mai tumultoasă, îi va sili pe băcanii din cartier 
să-şi deschidă prăvăliile. 

Sigur e însă un lucru şi anume că invitaţii, printre care îi 


găsim pe Apollinaire, Max Jacob, Andre Salmon, Mărie 
Laurencin, Georges Braque, Mau- rice Raynal, cîteva fete 
încîntătoare, Gertrude Stein, pietena ei Alice Toklas şi 
fratele său Leon, precum şi alţi cîţiva, şi-au început cu 
voioşie seara prin ample libaţiuni la barul Fauvet. 

Mărie Laurencin a fost îmbătată ca să i se sărbătorească 
astfel debutul în lume; aşa stînd lucrurile, prima ei poznă 
a fost sosind la atelier, să cadă peste tartele aşezate pe 
divan. Apoi cu mîinile şi rochia mînjite de dulceaţă, 
începe un dans dezlănţuit în jurul musafirilor, treabă care 
degenerează într-o ceartă furioasă cu Apollinaire. Pînă la 
urmă „Coco“ e expediată, cam brutal, acasă la mămica. 
— Era timpul să începem banchetul, — scrie la rîndul său 
Raynal. Locurile au fost indicate extrem de protocolar. Şi- 
n timp ce prin sală se încrucişau tot soiul de reclamaţii, în 
uşă se auziră cîteva ciocănituri timide, care deveniră tot 
mai violente. Cineva deschise. Era Vameşul, pe cap cu o 
pălărie moale de fetru, cu bastonul inmîna* dreaptă şi cu 
vioara în cea stîngă. Privi în jur, lampioa- nele aprinse îl 
încîntară pesemne, faţa i se descreţi. 


O dată cu primele cutii de sardele, voioşia începe să 
domnească. Toţi se îndeasă să umple ochi paharul lui 
papa Rousseau care, obişnuit doar c-un deget de apă 
înroşită cu puţin vin, încearcă cu greu să-şi salveze 
demnitatea. În pauzele dintre feluri le cîntă cu vocea sa 
mică şi puțin răguşită cîntece din tinerețe, în timp ce 
poetul Cremnitz, după ce ceruse cuvintul (şi fusese 
violent refuzat) intonează:E pictura 

Acestui Rousseau istet 


Care supune natura Cu penelu-i— măreț! 

Curînd vine apoteoza. Pe tronul său, Vameşul 
moţăie cuprins de o dulce somnolenţă, în timp ce 
discursurile se ţin lanţ iar dintr-un lampion îi 
picură pe ţeastă ceară fierbinte. 

Asupra evenimentelor care urmează, martorii nu 
mai sînt de acord. 

Fernande pretinde că atelierul a fost invadat de o 
cohortă de vizitatori, care i-au şterpelit toate 
fursecurile. 

Antonina Valentin, biografa lui Picasso, 
povesteşte că Frede, patronul cîrciumii „Lapin ă 
Gill“ a sosit escortat de măgăruşul său, că nişte 
gurişti italieni au încercat să dea şi ei buzna şi că 
pentru a-i opri a fost nevoie să se apeleze la cei 
mai voinici dintre musafiri. 

Maurice Raynal afirmă că la un moment dat, în 
plină petrecere, chelnerul de la „Fauvet“a irupt în 
încăpere ca să anunţe că una din invitate a fost 
descoperită beată-cui pe trotuarul din faţa 
stabilimentului său, după ce se rostogolise din 
rue Ravignon pînă-n uşa barului. S-a mai produs 
şi o încăierare, după ce unul din musafiri a 
confundat uşa vestiarului pentru bărbaţi cu un 
anumit loc intim. Andre Salmon susţine cu 
vehemenţă că totul a decurs în ordine şi 
dignitate, că pe la miezul nopţii Vameşul a fost 
urcat într-o birjă, cu vioara aşezată frumos pe 
genunchi şi că fiecare a plecat acasă să se culce. 


Teza e însă controversată de Antonina Valentin, 
căreia Picasso i-a făcut confidenţe. In cartea 
consacrată lui, biografa povesteşte: „Paharul pe 
care Andre Salmon îl dă duşcă, pare să-l 
năucească definitiv. Beat-criţă, e cuprins de o 
umoare violent combativă. Ciţiva bărbaţi dintre 
cei mai solizi îl tîrăsc cu greutate afară din 
cameră şi-l încuie în atelierul lui Van Dongen, 
utilizat drept vestiar pentru cucoane. In zori, 
Salmon va fi găsitdormind paşnic pe divan; lîngă 
el, rămăşiţele unei cutii de chibrituri şi pălăria 
nou-nouţă a Alicei Toklas, căreia Andre îi 
rumegase garnitura: „Tot în zori, fraţii Stein 
conduceau în trăsură, spre cartierul său 
îndepărat, un Rousseau stors de vlagă. 
Concluzia cea mai justă în legătură cu această 
seară memorabilă o va pune pînă la urmă 
Maurice Raynal: „De la un anumit moment, — va 
mărturisi el, — nimeni nu mai era în stare să-şi 
dea seama ce se întîmplă“. 

SEMNATI-MI O ADEVERINŢĂ CĂ FAC PROGRESE, DOMNULE 
VOLLARD 

Intr-o după amiază a anului 1909, povesteşte 
Ambroise Vollard în Amintirile sale, Rousseau 
soseşte la prăvălie într-o birjă descoperită. In faţă 
avea o pînză înaltă de doi metri. II văd şii acum 
luptîndu-se cu vîntul. După ce a depus pînza în 
magazin, s-a apucat s-o contemple cu vădită 
mulţumire. 

— Pari satisfăcut de munca dumitale, domnule 
Rousseau, îi zic. 

— Da' dumneavoastră, domnu' Vollard? 

— Pe cuvintul meu... aşa ceva e de Louvre! 

— Atunci, domnu, Vollard, — răspunde Vameşul 
cu umilinţă-n glas, — de vreme ce-mi apreciaţi 
pictura... n-aţi putea oare să-mi daţi un certificat 
care să ateste că fac progrese? 

— Te ţii de glume — se miră Vollard . Progrese? 
Am fi ridicoli amîndoi! Şi de altfel, la ce-ţi trebuie 
un asemenea certificat? 


— Vedeți cum vine chestia, — explică 
Vameşul... Aş vrea să mă recăsătoresc. Şi, 
înţelegeţi, domnu, Vollard... la vamă eram la 
serviciul „pedestru“ „ umblam care va să zică. 
Tatăl alesei mele era la serviciul sedentar... la 
birouri adică. lar domnii ăştia ne priveau cam de 
sus. İn orice caz, şovăie să-şi dea fata după unul 
care-și duce singur marfa pe la clienţi.Păi dacă 
nu-i decît asta, domnule Rousseau, 

— ripostează Vollard, — pot trimite la 
dumneata acasă după pînze. 

—  Asta-n nici un caz! se înspăimîntă Vameşul. 
Dacă n-o să mai fiu văzut cărîndu-mi tablourile, o 
să se creadă în cartier că mi-am pierdut clientela. 
Ziceam însă că o adeverinţă dată de cineva 
autorizat nii-ar aranja treburile. Situaţia devine 
încurcată. Viitorul meu socru mă ameninţă 
fiindcă ştie că fiică-sa şi cu mine continuăm să ne 
frecventăm în ciuda opreliştei sale... 

— Ah, Rousseau, Rousseau, — glumeşte 
Vollard, 

—  aigrijă!... Dacă viitoarea dumitle consoartă 
are sub şaisprezece ani, rişti să fii urmărit pentru 
corupţie de minore. 

— Ce vă trece prin cap, domnu’ Vollard? 
protestează, roşindu-se, Rousseau. — Leonie a 
mea are cincizeci şi patru de ani! 

Ca să se amuze, Vollard redactează pînă la urmă 
o adeverinţă pe coală timbrată. La rindul lor, — 
cum să le scape ocazia! — Picasso şi Apollinaire, 
întocmesc un prea frumos certificat, înzorzonat 
ca o felicitare de Anul Nou, confirmînd că 
Vameşul are o meserie bună, talent şi că ei 
garantează pentru austeritatea moravurilor sale. 
— Ce folos, geme Rousseau, nimic nu mă 
poate ajuta! 


Zi de zi acest amorezat de şaizeci şi cinci de ani 
(dar arătînd aproape de optzeci) poate fi zărit 
dînd tircoale „Bazarului economiei casnice“ 
(„bazarul cel mai urit din Paris“) unde Leonie, 
obiectul pasiunii sale, e vînzătoare. Într-o seară, 
istovit de atîta ciocănit zadarnic la uşa ei 
(frumoasa şedea pe rue du Temple), adoarme pe 
palier. A doua zi dimineaţă, irascibilul tată, ieşind 
să-şi ia sticla cu lapte, îl aruncă pe scări în jos. 
Căci acest socru în vîrstă de optzeci şi trei de ani 
e categoric. În primul rînd Rousseau e prea bătrîn 
ca să se însoare cu fiică-sa. În al doilea rînd, a 
fost condamnat pentru escrocherie. În al treilea 
rînd, (şi mai ales) face o prostie pictînd 
mizgiliturile alea absurde de care nimeni n-are 
nevoie.Zadarnic întocmeşte Rousseau un act de 
donaţie menit s-o înduplece pe cea căreia în 
momentele sale de ciudă îi zice „sinistra Leonie“: 
Las prin prezenta domnişoarei Eugenie Leonie V. 
văduvă din prima căsătorie cu domnul Auguste T. 
(căsătorită a doua oară cu domnul Henri Rousseau 
artist— pictor) prietena mea cea mai bună căreia îi 
datorez o recunoştinţă eternă, tot ce va râmine de 
pe urma mea. lfi pluS, o autorizez să reclame 
20“/.din vinzări negustorilor de tablouri. Leonie 
rămîne neclintită. La urma urmei, Vameşul nu-i o 
partidă chiar atît de proastă. Vama îi asigură o 
pensie de nouă sute de franci pe an, parale 
bunicele pentru o vînză- toare de fiare de călcat 
şi căni de tinichea. Mai are şi cîteva lecţii de 
muzică. În plus, vechiul său carneţel, prins cu 
elastic, arată că în anul respectiv 

— 1909 — acest salahor neostenit a obţinut de 
la Vollard — vînzînd peisaje între 30 şi 50 de 
franci bucata, şi compoziţii a 200 franci una — o 
mie patruzeci de franci. La rîndul său Uhde, 
colecţionarul german, i-a cumpărat şase peisaje 
dîndu-i două sute de franci. 

„Rousseau are cîte patru comenzi deodată, 
notează Uhde în Memoriile sale. Se pare că 
treburile-i merg aproape bine.“ 

Şi totuşi, viaţa nu-i prea uşoară pentru Rousseau. 
Azi, — li scrie el la 1 iulie 1909 lui Apollinaire, 


— mi-au rămas doar ciţiva bănuti din care să 
mănînc pînă săptămina viitoare. Mi-ai face o mare 
plăcere dacă ai putea să-mi împrumuţi douăzeci ori 
treizeci de franci... După cum ştii, trebuie să ies în 
oraş şi n-am nimic curat să pun pe mine. Ghetele 
mă lasă şi ele... 

Mare trebuie să fi fost impasul Vameşului ca să 
se adreseze lui Apollinaire, care, dacă e să-i dăm 
crezare frumoasei Fernande, n-a dezlegat 
niciodată băierele pungii ca să ajute un prieten. 
„Trebuie să ies în oraş“ precizează Vameşul. Va 
încerca s-o întîlnească încă o dată pe „sinistra 
Leonie‘? Cert e că din tot ce cîştigă nu se va găsi 
după moartea sa o para chioară. 

Seară de seara continuă sa se ţină scai de ea, 
pîn- dind-o cînd iese de la lucru şi aşteptînd-o 
dimineaţa în faţa uşii, cu riscul de a înfrunta 
fulgerele tatălui. Cum va scăpa din închisoare, 
după punerea sa în libertate provizorie, primul 
gest va fi să-i ceară avocatului (el personal 
cunoscînd prea bine cum se umblă cu aparatul) 
s-o cheme pe aleasa inimii la telefon. 

— Tu eşti, draga mea? răcneşte el din rărunchi, 
mai, mai să scoale tot cartierul ca la foc. 
Apărătorul îl invită să coboare puţin tonul. 

— Ba trebuie să strig ca iubita mea să mă audă, 
ripostează Rousseau. E atît de departe de-aci! Ori 
ce-ar face însă, cruda Leonie se mulţumeşte să-şi 
ridă de el şi, cum spune Vameşul, „să-l ia ia trei 
păzeşti“. 

Uneori se duce să-şi verse focul la sînul 
frumoasei F ernande. 

— Se poate iubi şi la virsta mea fără să fii ridicol, 
WE— pledează el. Fireşte, nu-i aceeaşi dragoste ca 
a voastră, a celor tineri, dar ce, trebuie să te 
resemnezi să trăieşti singur cuc numai pentru că 
eşti bătrîn? E îngrozitor să te întorci trist, într-o 
locuinţă pustie. Ai nevoie să-ţi aştepţi moartea 
alături de un om care ţi-e drag. 

Dar iată că într-o scriş”re din 19 august 1910, 
împodobită cu părăluţe* migălos pictate, cere 


niţeluş mai mult: 
Mult iubita “jyiea Leonie, 
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înainte de a mă culca tin să-ţi spun două cuvinte în 
legătură cu reflecţia pe care ai făcut-o la Vincennes 
cind stăteam p^0ăncâ asteptind tramvaiul. Mi-ai 
spus că dacă nu-ţi slujesc la altceva, îţi slujesc 
măcar de bufon. A cui e însă vina dacă nu-ți slujesc 
la nimic din punctul Be vedere al coabitării? Crezi 
oare că n-aş fi fericit să încerc mai des senzația de 
amor pe care o încearcă doi oameni care se iubesc 
aşa cum ne iubim noi amindoi? Deci, trebuie să 
procreem, dar la virsta noastră aşa ceva nu ne mai 
ameninţă. Să ne unim şi-ai să vezi atunci dacă sînt 
în stare să te servesc. E drept că la virsta noastră, 
oamenii nu seYnai căsătoresc pPniril aşă cevă, dar în 
sfirşit, nici unul, nici altul nu ne-arh spus ultimul cuvint. 
Mii de sărutări drăgăstoase. 

Henri al tău, numai al tău. 

Din nefericire, după cîteva zile, Vameşul e nevoit să se 
interneze din pricina unei răni la picior, infectate. 
Proprietarul său, ipsosarul Armând Queval, îl vizitează la 
spitalul Necker. Rousseau îi cere cu insistenţă s-o aducă 
pe Leonie. O va cere infirmierilor, o va chema zi şi noapte 
cînd delirul provocat de febră îl va cuprinde. 

La toate cererile, Leonie va răspunde nepăsător „că are 
şi altceva de făcut decit să viziteze un bă- trîn nebun“. 

în dimineaţa de 2 septembrie 1910, cînd Vameşul se va 


stinge de gangrenă, la căpătiiul său nu se va afla nimeni. 
DRĂAGUŢULE ROUSSEAU, TE SALUTAM... 


Două zile mai tîrziu, doar şapte persoane păşesc în urma 
sărăcăciosului dric care se îndreaptă spre cimitirul din 
Bagneux. E duminică şi vechii amici ai Vameşului, vecinii 
şi elevii săi au găsit într-asta o excelentă scuză ca să nu 
vină. 

Printre ultimii prieteni rămaşi credincioşi, ce urmează 
acum dricul săracilor spre groapa comună în care va fi 
depus Rousseau, sînt numai Signac, Preşedintele 
societăţii artiştilor independenţi, Apollinaire, Armând 
Queval, Robert Delaunay şi soţia lui, Sonia, Andre Salmon 
şi Maurice Ray- nal. Cu toate insistenţele lui Queval, 
Leonie a refuzat să se deranjeze. 
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Abia în 1912, constituindu-se în grup, prietenii lui 
Rousseau vor putea să-i ofere un lăcaş de veci cum se 
cuvine şi o concesiune pe treizeci de ani. Pe piatra 
funerară, sculptorul Brâncuşi şi pictorul Ortiz de Zarate 
vor grava cu acest prilej poemul deadio pe care 
Apollinaire l-a scris cu creionul, acolo, în cimitir: 
Gentil Rousseau, tu nous entends Nous te 
saluons 

Delaunay, sa femme, Monsieur Queval et moi 
Laisse passer nos bagages en franchise â la porte 
du ciel 

Nous t'apport.ons des pinceaux, des couleurs, 
des toiles 

Afin que tes loisirs sacres dans la lumiere reelle 
Tu les consacres â peindre, comme tu tiras mon 
portrait. 

La face des etoiles“. 


* Drăguţule Rousseau, tu ne auzi Te salutăm 

Delaunay, soţia lui, domnul Queval şi eu 

îngăduie trecerea cuferelor noastre nevămuite pe poarta 
cerului 

Noi îți aducem penele, culori, pînze 

Pentru ca sfintele tale răgazuri în Ilumina cea adevărată 
Să ţi le închini pictînd, aşa precum m-ai tras în poză şi 
pe mine, 


Chipul stelelor. B 


în anul 1942, oraşul Laval va reclama 
rămăşiţele păminteşti ale fiului său, devenit 
intre timp celebru şi-ale cărui pînze sînt 
pisiui re a citeva zeci de miligane fiecare., 
semintele sale vor fi luate din cimitirul din 
Bagneux şi transferate în parcul La Perrine ce 
domină oraşul. Cu acest prilej, funcţionarii de 
la serviciul stării civile din Paris, însărcinaţi 
cu eliberarea autorizaţiei necesare, vor, da^ 
peste o scrisoare de-a dreptul năstruşnică, pe 
care predecesorii lor o clasașeră la dosar cu 
o meticulozitate pur birocratică. Şcrisoarea 
data din Ta pl usese expediată de un . 
negustor de bilci. Proprietar al unei barăci cu 
fenomene, acesta propunea să preia, „contra 
unei,remuneraţii convena- bile“, rămăşiţele 
pomi SSE! ale Vameşului şi să le expuna pe 
a tirguri, alături de fraţii siamezi din Peking 
şi femeia „fără miini, fără picioare” .ANNE 
MANŞON 
ZBUCIUMATUL DESTIN AL MAMEI LUI UTRILLO 


FRENETICA SUZANNE VALADONUN țipăt săgetează circul: îndrăcită 
puştancă a căzut de pe trapez. 

plătiți! Dati-mi înapoi sticla sau vă fac 

rişmă împutită! Vinduţilor! O să mi-o 

praf cosmelia ! 

Un tînăr cu obrazul osos, tăiat de o mustață groasă, 
gesticulează, stîngaci, în faţa tejghelei de zinc a unei 
cafenele din Pierrefitte. O şuviţă de păr negru îi cade 
peste ochii arşi de friguri. La un moment dat schiţează un 
gest ameninţător vizînd să înhaţe sticla. Patronul 
intervine şi-l înşfacă de umeri. 

— Ajunge pentru ziua de azi! Cară-te! Ce, crezi că dacă 
eşti feciorul lui dom’ Mousis poţi s-o faci pe stăpînul aici? 
—  Nu-s Mousis! Valadon! Valadon! strigă, turbat, beţivul. 
La auzul acestui nume, un tînăr înalt cu o haină 
decolorată pe el, care urmărise pînă atunci scena cu o 
privire blazată, se ridică de la locul său. E mai tînăr decît 
beţivul, dar pare mai hine legat. E chiar un băiat frumos, 
cu privirea limpede şi obrazul încadrat de o barbă fină şi 
blondă. 

— Lăsări, mă ocup eu de el. 

Beţivul îl priveşte cu arţag. 

— Slăbeşte-mă şi mai du-te în... zbiară el. 

— Hai, hai, Maurice, — face, calm, celălalt. Ai băut 
destul. O s-o superi pe mama. Mergem acasă. 


Auzind de mamă-sa, energumenul s-a mai potolit, 
Bl$stemînd şi înjurînd, se lasă totuşi condus, aproape cu 
docilitate, în lungul străzii întunecoase. 

— Numele meu e Andre Utter, — îi spune în vremea asta 
călăuza. Stau în Montmartre. Credeam însă că locuieşti 
pe rue Corot. 

— Nu. M-am deportat în împuticiunea asta de mahala. 
Nu-mi place să pictez aici... da' tot am găsit o soluţie... — 
şi la cuvintele astea un zîm- bet blînd, aproape copilăresc 
îi preschimbă chipul. Am făcut rost de vederi, — adaugă 
el cu un aer misterios, — şi-n felul ăsta continui să pictez 
Montmartre-ul. 

— Şi eu sunt pictor, — mărturiseşte Andre Utter. 

— Eşti băiatul Suzannei Valadon? 

— Da, al lui Valadon, — întăreşte Maurice care va refuza 
mult timp numele lui Utrillo „un om pe care nu l-a văzut 
niciodată, care n-a făcut nimic pentru el“. 0 cunoşti? — 
urmează el cu mîn- drie. E un mare pictor. Unul dintre cei 
mai mari! 

Dacă Utter o cunoaşte pe Valadon? Ce întrebare! întreg 
Montmartre o ştie pe cea căreia de ani de zile i se zice 
„teribila Maria“. Şi nu o dată, însoţit de prietenul său 
Edmond Heuze îşi instalase şevaletul prin preajma străzii 
Corot pentru simpla plăcere de a o vedea. Ea apărea cu 
mersul său unduitor, ţinîndu-şi cfîinii în lesă. Ochii, de un 
al- bastru-închis, aruncau o privire înveselită spre cei doi 
vlăjgani a căror manevră nu-i scăpase. Se apropia de 
şevaletul lor, privea în tăcere pînza, arunca o butadă şi 
pleca. 

Uneori se întorcea acasă însoţită de vreunul din pictorii 
pentru care pozase, sau pur şi simplu de un băiat frumos 
care-i plăcuse. Şi de fiecare dată cînd Utter vedea un 
bărbat ţinînd familiar pe după umeri această femeie 
frumoasă şi urcînd împreună scările locuinţei în care 
stătea, îşi stă- pînea cu greu împunsătura geloziei. 

De cîtăva vreme însă n-o mai întîlnea. 


Valadon? îi spuseseră amicii, Valadon s-a mîmburghezit. Se 
pare că s-a măritat cu un avocat şi s-au instalat în 
banlieue 

Băieții exagerau. Utter e în măsură s-o constate acum 
cînd, sprijinindu-l în continuare pe Maurice, cei doi au 
ajuns la o casă de ţară înconjurată de o vastă grădină. în 
încăperea de jos, slujind de atelier, domneşte o 
harababură de nedescris. Peste tot zac la zvîntat pînze 
neterminate, desene, crochiuri. Pe mobile se 
îngrămădesc lucruri de îmbrăcăminte asvirlile alandala, 
prosoape, veselă murdară. în plus, pentru că de cîtva 
timp încoace Suzanne Valadon se pasionează după ebe- 
nistică, un strat de talaş proaspăt acoperă podelele. E o 
dezordine întru totul pe placul lui Utter care se va 
proclama, de altminteri, cîţiva ani mai tîr- ziu, „Papă al 
boemei”. 

Cu o lampă în mînă, Valadon le luminează celor doi 
intrarea. Sîntem în iulie 1909. Curînd, Suzanne va împlini 
45 de ani. E încă frumoasă, cu fruntea ei de ţărancă 
îndărătnică, cu părul negru, adunat într-un coc jos, cu 
ochii albaştri şi umerii plini pe care Renoir a reuşit să 
pună atita lumină. 

—  lată-te în sfîrşit, Maurice!... Mulţumesc că l-aţi adus, 
— i se adresează lui Utter. — Oh, dar vă cunosc! — 
exclamă ea ridicînd lampa. Intraţi puţin... iar tu Maurice, 
mergi la culcare, e mai bine aşa. 

— E o adevărată nenorocire! suspină ea după ce fiul, 
ascultător, a plecat. E o adevărată nenorocire să-l vezi 
bînd în felul ăsta, bînd într-una ca un apucat şi 
întorcîndu-se acasă beat mort! Un pictor atît de mare! Nu 
mă credeţi? Uitaţi-vă atunci la pînza asta. Şi la asta! 
Priviţi luminozitatea alburilor. Şi cerul ăsta! Dacă n-ar fi 
copilul meu, pe cinstea mea c-aş fi invidioasă. 

O dată pornită pe făgaşul picturii, discuţia nu se va opri 
aşa curînd. Cea pe care Utter avea s-o poreclească mai 
tîrziu „Radio-Valadon“ eo adevărată meliţă. li povesteşte 
că la optsprezece ani băiatul ei a trebuit să se interneze 
la Saint-Anne pentru o cură de dezintoxicare. Acum are 
douăzeci şi şase şi e la a treia cura, la fel de inutilă ca şi 
precedentele. Pentru el s-a îngropat aici, departe de 
dragul ei Montmartre, pentru a-l îndepărta de ispite, 
pentru a încerca să-l vindece. 

La rîndul său Utter îi mărturiseşte că dacă s-a instalat în 


că Suburbie, periferie, fără să includă neapărat şi ideea de sordid. în 
cazul Parisului din acea epocă, mai ales, a avea o casă în banlieu (chiar 
cu chirie) era un semn de indiscutabilă prosperitate şi de bon-ton. N.T. 


această suburbie, la aer curat, a făcut-o din pricină că s-a 
cam întrecut la pahar. E de altminteri sigur că Suzanne 
nu i-o va lua în nume de rău: cînd eşti pictor nu poţi trăi 
ca toţi ceilalţi. Suzanne nu duce lipsă de prieteni. Casa e 
veşnic plină; dar un băiat cu care să se înţeleagă atît de 
bine n-a mai întîlnit nicicînd. lar pe deasupra mai e şi al 
dracului de bine făcut vlăjganul ăsta de douăzecişicinci 
de ani, supranumit „frumosul blond al Butte-i“. 

In seara aceea, Andre nu va pleca prea curînd. lar cînd 
Suzanne va avea nevoie de un model pentru compoziţia 
sa Adam, ea se va adresa, în mod firesc, lui Utter. 


Descoperirea relaţiilor dintre mama sa şi omul pe care-l 
socotea cel mai bun prieten, îi va prici- nui lui Utrillo un 
şoc violent. Suzanne e însă nebună după acest vesel 
pehlivan, cu care poţi discuta chestii de meserie, căruia îi 
place, ca şi ei, viaţa, nopţile petrecute prin cafenele la un 
pahar şi o şuetă, şi care pune pictura mai presus de 
orice. E mai tînăr ca ea cu douăzeci de ani. Ei şi! O 
fericire, fie ea şi de scurtă durată rămîne totuşi un bun 
cîştigat şi nu trebuie scăpată din mînă. De altfel, viaţa 
burgheză o apasă. N-a izbutit “niciodată să i se 
adapteze. Hotărîrea e gata luată. II va părăsi pe Mousis, 
căruia i-au trebuit cinci ani ca să se decidă s-o ia de 
nevastă şi a cărui familie de milionari n-a acceptat-o 
niciodată pe de-a- ntregul. Se va reîntoarce în strada 
Corot, la numărul 12, şi-şi va relua acolo traiul de azi pe 
mîine, cu zilele lui bune şi zilele lui rele. Astfel va luafiinţă 
ceea ce literaţii aveau să numească „Trei 


mea blestemată". 
LENJEREASA DIN BESSINES A PĂCĂTUIT 


Dacă „Ireimea blestemată" îşi are mai degrabă o legendă 
decît o istorie, lucrurile se datoresc în mare parte lui 
Suzanne. Nicicînd o femeie nu s-a înconjurat de atîta 
mister, n-a ţesut în juru-i atîtea minciuni, încurcînd cu 
bună ştiinţă toate firele ce duceau spre trecutul ei, ca 
această Vala- don. 
Se ştie, şi asta numai datorită certificatului de naştere, 
că s-a născut la Bessines-en-Gartempe, un cătun din 
Limousin, slăvit de Giraudoux, azi înţesat de sonde şi 
invadat de ingineri petrolişti. Lumina zilei a văzut-o la 28 
septembrie 1865, în casa unor oarecari Guimbaud, unde 
mama sa, Madeleine Coulaud, născută Yaladon, era lenje- 
reasă. Coulaud, soţul, era pe-atunci la ocnă. „Din pricina 
opiniilor sale politice” — va zice unora Suzanne; „pentru 
că fabrica monedă falsă" — va mărturisi ea altora. 
în ceea ce priveşte propria-i origine, Suzanne are o 
duzină întreagă de versiuni pe care le furnizează 
prietenilor săi cei mai buni. Uneori, Madeleine, nu-i decît 
o mamă adoptivă: „în realitate sînt un copil găsit"; 
alteori, taică-su e un castelan putred de bogat. Ba a sosit 
la Paris pe cînd era mică de tot, într-un coş cu rufe; ba a 
fugit de-a- casă, la paisprezece ani, ca să scape de 
familia care o maltrata; ba a fost slujnică la o fermă, ba... 
Un lucru e sigur: Coulaud n-are nici în din nici în mînecă 
cu naşterea sa. La data cînd se ivea pe lume, omul 
ispăşea al patrulea an al pedepsei, în prezent, fetele din 
Bessines-en-Gartempe se plimbă ţanţoşe, seara, la braţul 
manear petrolişti. Un tînăr inginer sosise şi către 

îrşitul lui 1864. Mai modest, nu se ocupa decit de 


Drumuri şi Poduri. A întîlnit-o pe tînăra lenjereasă, s-au 
iubit şi apoi a plecat fără ca Madeleine, aprigă şi tăinuita 
din fire, să-i dezvăluie că aşteaptă un co- 

pi!- 

Astăzi casa Guimbaud-ilor exhibă cu mîndrie o placă pe 
care scrie că aici s-a născut Suzanne Va- ladon. Dar pe 
vremea aceea ce-i rămînea de făcut unei sărmane 
slujnice, înconjurată de curiozitatea răuvoitoare a 
vecinilor, cu bărbatul la puşcărie şi cu un copil din flori în 
braţe? Să plece. E ceea cea şi făcut Madeleine Coulaud: 
şi-a strîns cele cîteva boarfe pe care le avea şi cu copilul 
în braţe a luat drumul Parisului. 

— Marie-Clementine! încetează să tot mizgăleşti pereţii. 
Tapetul e şi aşa îndeajuns de murdar! 

— Marie-Clementine! Pe unde s-o fi zbenguit copilul 
ăsta! Vai de mine! Uite-i ghiozdanul. Nu s-a dus nici 
măcar la şcoală! 

Madeleine Coulaud oftează, aşezînd pe masa de lemn 
bucata de piine şi piftia pe care a adus-o pentru cină. S-a 
lăsat noaptea şi fiică-sa tot nu s-a întors. 

Aşa-i în fiecare zi în micuța mansardă de pe bulevardul 
Rochechouart unde stau cele două femei. Dimineaţa, 
Madeleine pleacă să facă menajul pe la cele cîteva familii 
înstărite din vecinătate, la care-i angajată. Dar n-apuca 
să dea bine colţul străzii, că Marie-Clementine (care încă 
nu şi-a înlocuit cele două prenume prin acela de 
Suzanne) o şterge, în papucii săi scîlciaţi, să se joace 
printre barăcile de scînduri şi maidanele din Mont- 
martre. Din cînd în cînd mai şterpeleşte de pe o tejghea 
nişte fructe, sau înhaţă cîte o sticlă de lapte lăsată în faţa 
vreunei uşi răspunzînd prin- tr-un rîs obraznic la ţipetele 
furioase ale precu- peţilor. 

La unsprezece ani, fata Măriei Coulaud pare de 
cincisprezece. De vagabondat nu poate fi lăsată să 
vagabondeze aşa cît îi ziua de lungă! Pe rînd, a fost 
plasată ucenică la o croitoreasă, la o modistă, la o 
călcătorie. Nicăieri n-a rămas mai mult de două zile. 
Asta nu înseamnă însă de fel eă Marie-Clementine ar fi 
lipsită de inimă şi n-ar ajuta-o pe maică-sa. Dimpotrivă, 
dacă-i nevoie de cineva să-l înlocuiască pe omul de la 
brutărie care duce piinile pe la casele clienţilor, sau 
trebuie cărate de la spălătorie coşurile grele cu rufe, e 
prima care se oferă, îi place munca asta în aer liber, 
care-i îngăduie să schimbe, ici şi colo, cîte o glumă; în 
schimb, cu disciplina de zi cu zi nu s-a putut împăca 
niciodată. 


La cincisprezece ani, iat-o crezînd că şi-a găsit vocaţia. 
La „Cabaretul Asasinilor“, Adele, care „o are la suflet“, 
cum îi place să zică, o lasă să se strecoare seara în local 
ca să audă diverşi cîntă- reţi ridicînd în slăvi iubirea sau 
lansînd ultima lor baladă anarhistă. într-una din zile s-a 
pomenit interpelată de un atlet brun, cu mustăcioara 
lucind de briliantină, costum în careuri, ochi calzi de 
meridional. 

— la zi, fetiţo, te văd bine făcută. N-ai vrea să devii 
artistă? — a întrebat-o el, trăgînd-o într-un colţ. 

— Artistă? 

— Ei, da. Să lucrezi la un circ, adică. O să-ţi dăm un 
costum de acrobat de toată frumuseţea şi ai să te faci că 
lucrezi la trapez... Oh, n-o să ţi se ceară mare lucru. O să 
dai mai ales, la mînă, accesoriile. 

Acrobată! Artistă! lată nişte cuvinte care sună bine în 
urechea unei puştance. Circul Mollier, instalat în 
apropiere de Place Pigalle, cunoaşte un succes enorm. 
Marie-Clementine se prezintă a doua zi dimineaţă şi în 
aceeaşi seară iat-o în scenă îmbrăcată într-un tutu, cam 
ponosit, ce-i drept, dar cu paiete. 

Mollier, om de lume şi pătimaş iubitor de cai, deschisese 
un circ pe rue Benouville. Lautrec îi propusese să 
organizeze un spectacol extraordinar, în care obişnuitele 
călăreţe să fie înlocuite de doamne din înalta societate. 
Dar întrucît amatoarele s-au dovedit a fi puţine la număr, 
Lautrec a trebuit să se mulţumească doar cu fetişcana pe 
care tocmai i-o prezentase prietenul său, pictorul 
Zandomeneghi. Era micuța Mărie, în vîrstă de 
cincisprezece ani, o vecină de palier. După cum 
istoriseşte Frangois Gauzi în cartea sa despre Tou- louse- 
Lautrec, Mollier a dresat-o „cu răbdare şi cu biciul de 
manej“ atît de bine încît în seara premierei juca aproape 
desavîrşit rolul unei femei din lumea bună îndrăgostită 
de echitație. 

Pentru Mărie, aventura nu se va opri însă numai la atît. 
Intenţia ei e să-şi ducă rolul pînă la capăt. | s-a propus să 
devină acrobată. Ei bine, va învăţa meseria asta. | se va 
dărui chiar trup şi suflet, antrenîndu-se, în fiecare 
dimineaţă, în executarea unor exerciţii periculoase. lată, 
în sfîr- şit, viaţa care-i place: lumină, mulţime, prieteni cu 
care seara să poată merge în bandă la bistro, ceva parale 
în buzunar şi, mai ales, o rochie prezentabilă. Adesea 
după reprezentaţie vine la barul circului aşa cum e, în 
maieul ei roz şi o fustă- fluture din lamele metalice. | se 
fac complimente. Sînt acolo pictori cunoscuţi, veniţi să 
schimbe o glumă-două cu trapezistele şi călăreţele. 
Degas, Forain, Willette sînt aici aproape seară de seară, 


la fel ca şi Lautrec, pentru care se aduce un taburet 
special. Mai pot fi zăriţi şi Catulle-Mendes, fixînd îndelung 
fetele cu ochii săi spălăciţi de monstru marin, ca apoi să- 
şi scufunde din nou privirea în paharul cu absint, 
desenatorul Dara- gnes, veşnic ciufut, sau drăguţul 
Leandre, cel căruia îi plăcea să deseneze femei cu sînii 
ca nişte mere zbucnind dintr-un corset descopciat. 
Tînăra ascultă avid discuţiile despre artă ale acestor 
„Zei“, căci, încă din copilărie e stăpînită de o pasiune 
nemărturisită pînă acum nimănui, ii place să deseneze. 
Copilul de-o şchioapă acoperea zidurile şi trotuarele de 
pe strada Norvis cu crochiuri făcute cu mangan. De cînd 
cele două femei au părăsit mansarda din bulevardul 
Roche- chouart, ca să se instaleze în rue du Poteau — 
una din străzile cele mai sinistre din Butte — petele de 
igrasie de pe pereţi au dispărut pe rînd acoperite de 
desenele Suzaiinei. Seară de seară, în noua lor locuinţă, 
ea se distrează reproducînd pe peretele de lîngă patul ei 
fie imaginea mamei îndelet- nicindu-se cu cîte ceva, fie 
aceea a vreuneia din prietenele sale de la circ. 

— E nebună! Opriţi-o! O să-şi frîngă gitul! 

E panică în culisele circului Mollier; fără să prevină pe 
nimeni, Suzanne a păşit spre marele trapez zburător. 
Vrea să prezinte numărul pe care l-a pregătit, deşi 
Joseph, bătrînul acrobat care-i predă rudimentele 
meseriei, i-a interzis-o în mod categoric. Nu-i încă 
formată. Suzanne însă a ho- tărit să dea o lovitură. 

Urcă sprinten pe catarg, apucă inelele, amorsează un salt 
cu răsturnare... 

Cîteva clipe mai tîrziu, Suzanne zace în arena circului, 
într-o stare jalnică. N-are nici o fractură, în schimb e 
toată numai vînătăi. Scoasă pe targă, va avea nevoie de 
cîteva săptămîni ca să se pună pe picioare. 

Cu obişnuita-i resemnare „măicuţa Madeleine“ a primit şi 
această nouă lovitură a soartei... o bolnavă în casă, 
cheltuieli cu doctorul, nopţi de veghe înainte de a relua 
munca istovitoare de peste zi. De data asta însă, 
Suzanne Valadon nu mai e singură. Admiratorii îi trimit 
flori, prietenele vin să-i ţină de urit. 

— Ascultă, de ce nu te faci model? îi propune una din 
ele. Drăguţă cum eşti, e o treabă cum nu se poate mai 
simplă. iți dau eu adresa. La Academia din rue du Mont- 
Cernis te vor angaja în mod sigur, sau îţi vor găsi ei ceva. 


Ca un făcut, în rue du Mont-Cenis se ştie că Pu- vis de 
Chavannes, marele specialist în subiecte mitologice, e 
tocmai în căutarea unei fete care să-i pozeze pentru 
nimfele şi driadele sale. Abia restabilită, Suzanne dă o 
fugă la atelierul lui din Neuilly. Maestrul o place deodată. 
MODELUL DOMNULUI PUVIS 

Pentru prima oară în viaţă, Suzannei îi e dat să vadă un 
pictor la lucru. Şi în timp ce pozează, rotunjindu-şi 
braţele şi susţinînd ghirlande, în atitudinile dragi inimii 
Liătrînului maestru, privirea urmăreşte cu atenţie 
degetele care mînuiesc penelul. 

întrebările nu mai sfirşesc. O interesează tot: calitatea 
creioanelor de cărbune, dozajul culorilor, efectele 
perspectivei, folosirea luminii. Maestrul o găseşte cam 
flecară, dar măgulit de interesul pe care îl manifestă faţă 
de munca sa, răspunde la toate. De altfel nu i s-a 
întîmplat niciodată să aibă un model atît de rezistent şi 
totodată atît de supus. Din cînd în cînd, lasă pensulele şi 
îi spune. 

— Odihneşte-te puţin pînă îmi prepar fondurile. 

— Nu, nu, — protestează ea, — nu-s obosită, pot foarte 
bine să mai rezist! 

Şi fascinată, urmăreşte mai departe gesturile pictorului. 
O asemenea atitudine nu înseamnă de fel că Suzanne n- 
ar avea încă de pe acum ideile sale personale în legătură 
cu pictura. Ceea ce face Puvis de Cha- vannes nu-i 
tocmai ce i-ar plăcea ei să facă. Dar e un om care-şi 
cunoaşte meseria şi în plus e un „domn“, care nu şovăie, 
o dată lucrul terminat, s-o conducă acasă la ea în 
trăsură. 

Din povestirile diverselor prietene, Suzanne ştie prea 
bine cum îşi tratează de regulă modelele tinerii pictori. 
Trebuie să le fii şi amantă şi slujnică şi bucătăreasă, să le 
suporţi beţiile, crizele de descurajare, proasta dispoziţie, 
iar cînd lucrarea e gata, primeşti de cele mai multe ori o 
miîzgălitură de nevindut. Şi chiar dacă după cincisprezece 
ani tabloul respectiv face o avere, e mult de cînd a slujit 
la astupatul unui geam spart sau a dispărut prin cine ştie 
ce cameră mobilată cu prilejul unei mutări. 


Cei din Montmartre îşi cam bat joc de bătrînul maestru 
care pictează Minerve, Ceres şi Apoloni încununaţi cu 
lauri.— Pesemne că nu duci lipsă de frunze de dafin la 
bucătărie, sărmana mea Suzanne. Curînd-cu- rînd vei fi 
tocmai bună pentru „pompierii“ de la Salonul Artiştilor 
Francezi. 

Suzanne se mulţumeşte însăsă rîdă şi-i lasă să 
flecărească după pofta inimii... In schimb... „măicuţa 
Madeleine“ îi cîntă osanale acestui domn atît de bine, atit 
de distins, care se interesează de fetiţă şi-i dă numai 
sfaturi bune. Fireşte, habar n-are că maestrul îi face 
modelului său o curte înfocată. Dar chiar dacă ar şti-o... 
Cu timiditatea sa de ţărancă rătăcită în acest Montmartre 
în care toate concepţiile sale de viaţă par derizorii, 
femeie bătrînă vlăguită de mizerie şi muncă, ea s-a 
înclinat de mult în faţa hotărtrilor teribilei sale fiice. 

Se va răzvrăti o singură dată, şi anume atunci cînd 
Suzanne va vroi să se instaleze la un oarecare Bois- sy, 
cel mai mare golan din cartier, un tip care gungurea 
cîntecele sentimentale la circiuma „La- pin â Gill? şi 
miîzgălea nişte pînze de-a dreptul infecte. Veşnic cu-n 
trăscău în nas, Boissy purta în el sumbra ereditate a unui 
tată alcoolic şi-a unei mame sinucigaşe. Stîlp al tuturor 
bistrouri- lor de pe Butte, avea obiceiul să dea o raită pe 
la fiecare din ele cu o regularitate de ceasornic, ocolind 
doar pe acelea de unde era alungat din pricina unei liste 
de datorii prea încărcate. 

Aceasta era singura lui activitate regulată din cîte i se 
cunoşteau. 

Aşa stînd lucrurile, de îndată ce fantele îşi făcu apariţia în 
faţa sărmanei cocioabe din rue du Po- teau, Madeleine 
Coulaud înhaţă mătura, regăsind din instinct cele mai 
straşnice înjurături ale dialectului limousin. 

Era însă prea tîrziu. 


— La vestea că „frumoasa Suzanne“ aşteaptă un copil, 
Boissy celebră evenimentul printr-o beţie generală într-o 
crîşmă de pe rue Norvins. A doua zi, uitase deja 
totul.Suzanne mi l-a arătat pe tata... ştii, pe Boissy, 

— Îi va confesa într-o zi Utrillo lui Francis Carco. 

— „Eram pe rue Girardon. Boissy trecea pe trotuar 
împreună cu cîţiva tipi. Mi-a spus: „E cel de colo, cu 
barbă... Un mare golan, dar în pofida tuturor viciilor lui, 
te rog să nu-i porţi pică fiindcă a fost totuşi un adevărat 
trubadur care a ştiut să cînte morile din Montmartre“. 
Dacă vă închipuiţi însă cumva că după această 
mărturisire, misterul naşterii lui Maurice e, în sfîrşit, 
lămurit, vă înşelaţi întru totul. Ascultaţi mai departe: 

— Utrillo era fiul lui Puvis de Chavannes afirmă, în 
euforia stîrnită de un banchet oficial, Lucie Valore, 
nevasta lui Utrillo. Am probe neîndoielnice. În primul rînd, 
Suzanne Valadon a pozat acestui pictor, începînd din 
1882, pentru marea sa frescă intitulată Pădurea sacră 
îndrăgită de Arte şi Muze aflată în prezent la Arts Institute 
din Chicago. Cele douăsprezece personaje alegorice — 
atit femeile cît şi efebii — au fost, toate, făcute după ea. 
lar Puvis a aşteptat să se restabilească ca să-şi poată 
termina, în 1884, lucrarea. Posed chiar şi-o scrisoare de-a 
maestrului, prin care se angajează să-i facă lui Maurice o 
pensie viageră de două sute de franci pe an. 

— Utter era îngrozitor de gelos pe Miguel Utrillo, tatăl 
legal al lui Maurice, — susţine la rîndul său Francis Carco. 
Intr-atît de gelos, încît în 1912, cînd cei doi fii ai pictorului 
catalan veniră la Suzanne să discute o problemă de 
succesiune, dînsa m-a implorat să-l duc undeva pe Utter 
de teamă ca nu cumva acesta să aibă o izbucnire 
necontrolată. 


E de asemeni ciudat, — observă Carco, — că în portretul 
făcut fiului său vitreg, la puţin timp după căsătoria cu 
Suzanne, Utter a accentuat atît de mult trăsăturile 
spaniole ale lui Maurice. Vroia oare prin asta să-i arate lui 
Suzanne că nu se lasă păcălit de minciunile ei şi că 
Miguel Utrillp e într-adevăr tatftl lui Maurice?Doamna 
Berthe Weill (cea căreia artiştii îi spuneau „Merveille“* 
pentru că se ruina pentru ei) expunea adesea, în galeria 
sa din vecinătatea catedralei Trinite, pînzele Suzannei 
Valadon. între ea şi pictor se statornicise o prietenie 
solidă. Această doamnă Weill povesteşte că într-o zi a 
dat, într-un ziar editat la Barcelona, peste o fotografie pe 
care la prima vedere a luat-o ca fiind a lui Mau- rice 
Utrillo. Apoi s-a dumirit că-i vorba de Miguel Utrillo, 
căruia i se anunţa decesul. 

— la spune-mi, — o întreabă ea pe Suzanne — ăsta-i 
tatăl copilului tău, da ori ba? 

— Da, sfirşi Suzanne prin a mărturisi după oa- recari 
ezitări. 

Cîteva săptămîni mai tîrziu, avea însă să declare, cu 
aceeaşi seninătate, în faţa celui mai mare dintre fiii lui 
Utrillo, că pictorul l-a recunoscut pe Maurice doar dintr-un 
spirit pur cavaleresc. 

Copilul se naşte la 26 decembrie 1883 în cocioaba de pe 
rue du Poteau („al dracului cadou de Crăciun i-am făcut 
mamii în ziua aia“ va mormăi Maurice douăzeci de ani 
mai tîrziu); în vremea aceea Suzanne poza concomitent 
la Puvis de Cha- vannes şi Renoir, şi-l cunoştea pe Degas. 
Are şaisprezece ani şi e frumoasă. Puvis de Cha- vannes, 
om bătrin şi singuratic, pare să fie foarte îndrăgostit de 
ea. De ce n-ar fi recunoscut copilul? Pictor consacrat, de 
ce nu l-ar fi ajutat în viaţă? 


* Calambur; merveille însemnînd „minune*+ (N.T.). 


Dar Renoir? Pictorul „femeii, al copilului şi al florilor“ e un 
bărbat senzual, lucru atestat de în- treaga-i pictură, de 
alegerea modelelor, de grija cu care valorifică 
luminozitatea, de transparenţa epidermelor scăldate în 
soare, de căldura şi bucuria vieţii pe care o degajă, ca pe 
o mireasmă, pînzele sale. Suzanne e micuță de statură, 
sprintenă, dezgheţată, cu gura cărnoasă, pieptul plin — 
într-un cuvînt exact tipul de femeie care-i place! Dar în 
1882 — anul conceperii lui Maurice — Renoirtocmai se 
căsătorise cu Alice Charrigat, o tînără pe care o 
adora şi care-n plus era şi foarte geloasă. In ceea 
ce-l priveşte pe amarul şi causticul Degas, tonul 
scrisorilor sale adresate celei pe care continuă s- 
o numească „teribila Maria“ nu conţine nici o 
aluzie la existenţa unor tandre amintiri. Sînt 
scrisorile unui profesionist către o femeie care 
are aceeaşi pasiune ca şi el şi aceeaşi factură de 
a aborda subiectul. „Un studiu de Degas e un 
proces - verbal“, a declarat odată un critic. Mai 
tîrziu, Suzanne Valadon avea să zică şi ea ceva 
analog: pictez oamenii ca să învăţ să-i cunosc. 
Scrisorile lui Degas, de fapt nişte scurte bileţele, 
sînt printre puţinele hirtii pe care Suzanne, care 
avea mania să distrugă totul, a vrut să le 
păstreze. 

„Trebuie să foloseşti talentul acesta 
nemaipomenit pe care mă mîndresc că l-am 
întîlnit la dumneata. Aş vrea să revăd desenele 
acelea teribile! Fii mai orgolioasă!“ 

Ori: 

„Cînd ai să-mi arăţi desenele acelea excelente, 
dure şi suple, pe care le faci atît de bine?“ 

Sau acest bilet care arată în ce măsură relaţiile 
lor s-au rărit: 

„Excelentă artistă, continui oare să desenezi? 
Din cînd în eînd privesc desenul dumitale în 
creion roşu, pe care-l am în sufragerie, şi-mi spun 
de fiecare dată: «îndrăcită asta de Mărie, avea 
geniul desenului. De ce nu-mi mai arăţi nimic?»“. 


La urma urmei, s*ar putea ca nici Suzanne să nu 
fi ştiut vreodată cu certitudine cine era tatăl lui 
Maurice. Şi întrucît minţea cu o dezinvoltură 
fantastică, întrucît abia ştia să scrie, întrucit |, 
prietenii ei aveau altceva mai bun de făcut decît 
să-şi redacteze memoriile şi, în sfîrşit, întrucît 
avea mania să arunce toate hirtiile pe foc — 
îndeosebicele importante — nimeni nu va şti probabil 
ca- re-i adevărul adevărat. 

La puţin timp după naşterea copilului, Suzanne pleacă 
din rue du Poteau şi se mută, doar ea şi băiatul, într-o 
casa de pe rue Tourlaque, locuită aproape exclusiv de 
pictori. 

Şi-a reluat şedinţele de poză la Renoir, căruia îi va servi 
pentru un excelent portret: Cosiţa şi pentru faimoasele 
sale pînze Bal la oraş şi Bal la Bougivan. Pentru prima din 
aceste două, Renoir a fost silit să colinde prin toate 
prăvăliile Parisului ca să găsească o pereche de mănuşi 
pe măsura minusculelor mîini ale Suzannei. 

După ce se întoarce seara acasă, istovită de cele şase 
ore de imobilitate, Valadon se apucă de desenat. lar cînd 
termină, o şterge în oraş „să zburde puţin cu prietenii”. 
Cina — un codru de piine stropit cu vin roşu — o ia la 
muzicantul Erik Satie, pianistul de la hanul „Le Clou“; 
aperitivul, la cafeneaua Guerbois, vechiul loc de întîlnire 
al impresioniştilor din vremurile eroice ale Salonului 
Refuzaţilor. Localurile mai elegante sînt rezervate 
întîlnirilor cu Mousis sau Miguel Utrillo. În bucuria sa de a 
fi descoperit Montmartre-ul, Miguel, ziarist, pictor şi 
arhitect, s-a instalat într-o odaie chiar la Mou- lin de la 
Galette”. 

Mousis e un avocat care, ca mulţi alţii, se joacă, „de-a 
boema“ şi ai cărui părinţi trag nădejdea că într-o bună zi 
se va cuminţi, căsătorindu-se cu o fată bogată. 


* Pe vremea aceea în Montmartre existau cîteva mori de vînt. Cea 
numită „de la Galette“ (devenită cabaret) era renumită mai ales prin 
balurile publice cure şe dădeau în incmţu ei (N.T.). 


Uneori, întorcîndu-se seara de la şedinţele de poză, 
găseşte în faţa uşii sale un buchet de flori şi un bileţel de 
la Toulouse - Lautrec „Bun pentru x pahare de 
vitriol“.Genialul pitic îşi are atelierul în aceeaşi casă, cu 
trei etaje mai jos. Din cînd în cînd, Suzanne îi pozează. 
Băutoarea lui Lautrec e chiar dînsa, prăvălită peste o 
masă, cu ochii în gol, cu gura amară. Fată bună şi fără 
prejudecăţi, i-a fost chiar metresă. A făcut-o din 
admiraţie pentru pictorul al cărui penel agresiv, realist şi 
dur, atît de apropiat de al ei însăşi, o încîntă? Din milă? 
Din interes? E din toate cîte ceva în sufletul acestei fete 
stranii şi aspre, senzuale şi generoase. Sălbatică şi 
ascunsă însă ca-ntotdeauna cînd e vorba de pro- priile-i 
lucrări, Mărie i-a tăinuit faptul că şi ea pictează, pină-ntr- 
o zi, cînd, din pură întîmplare, Lautrec a dat peste 
desenele ei. Le-a văzut şi a rămas de-a dreptul 
înmărmurit în faţa unei asemenea vigori, a unui desen 
atit de violent. A trebuit să-i smulgă însă aproape cu forţa 
unul din desene, pentru a-l putea agăța în atelierul său. 
De cîte ori un prieten îi venea în vizită, Lautrec se amuza 
punîndu-l în încurcătură: 

— la ghiceşte, de cine-i? 

Erau numiţi Steinlen, Willette... chiar şi Degas. 

— Nici pomeneală! — exulta Lautrec. E al acestei copile. 
E mai mult decit frumoasă! E talentată ! 

— Dar, — adaugă el — cum poţi picta cînd te numeşti 
Mărie - Clementine? Trebuie să-ţi găsim un nume. Ce-ai 
zice de Suzanne? E cel mai potrivit pentru tine care 
pozezi goală pe la baba- lici. Botezul va fi mîine. Şi-ţi 
promit că n-o să mă zgiîrcesc la băuturi. 

De altfel, aşa ceva nu s-a întîmplat niciodată în atelierul 
lui Lautrec. În mijlocul unui talmeş- balmeş de neînchipuit 
— haltere, papuci de balerină, pînze, o cască de samurai 
— Lautrec tronează în spatele unui adevărat bar încărcat 
de sticle multicolore, preparînd prietenilor cu pro- pria-i 
mînă cele mai extravagante şi cele mai năucitoare 
băuturi. în ambianța asta de beţivănie, un singur om, cu 
chipul pustiit, stă nefiresc de tăcut, în faţa unei pînze pe 
care a adus-o şi la care nimeni nu se uită. După un timp, 
descurajat, pleacă ducîndu-şi tabloul sub braţ. E Van 
Gogh. 

Valadon, însă, bea eu voioşie şi se pretează fără fasoane 
la nebuniile lui Lautrec. Intr-o zi, acesta din urmă o 
pofteşte să dejuneze la el acasă, în rue Fontaine. Aici o 
are ca bucătăreasă pe excelenta, dar pruda Leontine. Ca 
s-o scandalizeze, Lautrec îi spune, către sfîrşitul mesei 
Suzannei: 


— Dezbracă-te. 

Şi cînd Leontine revine în sufragerie aducînd desertul, 
descoperă cu stupoare că musafira sade în faţa farfuriei 
avînd drept unic veşmiînt ciorapii şi pantofii! 

Suzanne ţine însă la independenţa ei. Nu vine să-i pozeze 
lui Lautrec decît atunci cînd are ea chef şi atunci îi 
îndrugă tot soiul de minciuni care nu izbutesc să-l înşele 
pe pictor, în schimb îl fac să sufere cumplit. Rănit, 
renunţă într-o bună zi la „teribila Marie“, care-i va datora 
însă pentru veşnicie prenumele de Suzanne. 

Degas a descoperit-o pe Suzanne Valadon graţie 
sculptorului Bartholome. Acesta i-a arătat odată trei 
desene de copil. Uluit de siguranţa cu care această 
autodidactă realiza un lucru care lui, pictorului, îi cerea 
atitea studii şi căutări, Degas a cerut s-o cunoască. Va fi 
primul ei cumpărător. Mai mult decit atit: el, atît de ciufut 
de regulă, atît de dispreţuitor cu femeile, va fi oricînd 
dispus s-o primească şi să-i fie sfetnic. 

In ceea ce-l priveşte pe Renoir, acesta va descoperi 
absolut întîmplător talentul modelului său. în ziua 
respectivă, era în 1885, o aştepta în grădina sa în pantă 
de pe rue de Chevalier-de- ia-Barre. Afară era frumos, 
culorile stăteau pregătite, dar timpul trecea, soarele 
luneca spre asfinţit, şi tînăra femeie tot nu venea. Furios, 
Renoir îşi răsuceşte fularul în jurul gitului şi o porneşte pe 
jos la Suzanne. O găseşte sfîrşind e- boşa Copilului 
fâcîndu-şi toaleta pe care o lucra după un carnet de 
crochiuri. Văzîndu- | pe pictor, Suzanne înhaţă pînza încă 
proaspătă şi încearcă s-o ascundă într-un dulap. 


Cum aşa, — strigă Renoir smulgîndu-i tabloul. Vrei să 
ascunzi aşa ceva? E o crimă! Ascultă-mă, îţi pierzi timpul 
păzind. Trebuie să lucrezi, să-ţi prezinţi operele. De-aici 
incolo eşti de-a noastră! 

DACA NU-I DAU MA UCIDE 

— Mămica dumneavoastră vă aşteaptă sus, — i-a şoptit 
portăreasa din rue Tourlaque în momentul în care 
Suzanne se pregătea să urce, fredonînd, scările care 
duceau spre odaia ei. 

— Cu Maurice? — întrebă Suzanne. 

— Nu, e singură şi pare complet întoarsă pe dos, biata 
cucoană. 

Suzanne se repede urcînd treptele din patru-n patru. 
Maică-sa o aşteaptă pe-ntuneric, ca-ntotdeauna umilă, în 
pelerina ei neagră, cu papucii scîlciaţi şi coşul pe care-l 
poartă din obişnuinţă, chiar dacă n-are ce pune înăuntru. 
S-a zbiîrcit mult de cînd a venit la Paris. Dar în ziua aceea 
pare mai bătrînă şi mai descumpănită ca oricînd. 

— Despre ce-i vorba? întreabă Suzanne. 

— De Maurice — şopteşte, sfirşită, Madeleine Coulaud. 
Nu mai ştiu ce să mă fac cu el. Nu-l înţeleg de loc pe 
copilul ăsta. N-am vrut să-ţi spun nimic pîn-acum, ca să 
nu-ţi faci griji, dar cînd lipseşti tu, Maurice stă zile-ntregi 
într-un colț, fără să sufle o vorbă. Şi pe urmă, brusc, 
trînteşte cite o criză îngrozitoare. Vine de la şcoală cu 
hainele zdrenţe, cu faţa plină de sînge. Azi a fost mai rău 
ca oricînd. Şi-a rupt caietele, a spart geamul de la 
bucătărie, a urlat că vrea să bea vin roşu şi că dacă nu-i 
dau mă v ide şi apoi se aruncă pe fereastră!... Şi-atunci, 
— sfirşi de povestit sărmana femeie, — i-am dat. Acum 
doarme. 

Suzanne cade pe gînduri. Nu e prima oară că Maurice îi 
dă de furcă. încă de pe cînd era mic de tot avea crize de 
M dementă, pe care i le potolea doar vederea mamei 
sale. 


Nu nasc lupoaicele mieluşei — îşi spusese ea atunci, 
gîndindu-se la propriul său caracter.Acum Maurice are 
opt ani. Pentru educaţia sa ar fi nevoie de cineva 
cu mină mai forte decit biata bunică-sa, 
resemnată prea lesne să se lase bruf- tuluită. Și- 
apoi, ce cămin i-ar putea oferi Suzanne? Odaia 
asta în veşnică dezordine, cu patul nestrîns, cu 
pînzele întinse peste tot la uscat, cu rămăşiţele 
cinei de aseară lăsate să zacă pe masă, cu 
şedinţele de poză în oraş şi cu pictura care 
înghite ce-i mai rămîne din zi? 

— L-am jertfit pe Maurice picturii, — se 
îngrozeşte ea uneori. 

La drept vorbind, cu ce s-a îngrijit de el? l-a 
asigurat hrana şi culcuşul şi apoi s-a mulţumit să 
urmărească an de an, cu un creion atent, 
trăsăturile acestui fiu care creştea. în cartoanele 
ei zac circa treizeci de portrete despre care 
Lautrec a declarat că sînt admirabile, sfătuind-o 
să le expună la proximul Salon. 

Ca manifestări de grijă maternă, e cam puţin 
pentru un copil hipersensibil, care în mod evident 
are nevoie să se simtă înconjurat de dragoste, 
liniştit. 

De un an încoace trăieşte cu Mousis, tînărul 
avocat, o legătură violentă, pasională. Dacă s-ar 
căsători, Maurice ar avea o casă, un tată 
simbolic, l-ar putea păstra lîngă dînsa. E drept, şi- 
ar pierde libertatea, dar ar sfirşi-o şi cu mizeria, îi 
vorbeşte în aceeaşi seară lui Mousis de 
necazurile sale. îndrăgostit cum e de Suzanne, 
tînărul avocat n-ar avea nimic împotrivă s-o 
înlănţuiască în sfîrşit pe această fiinţă de 
nedomesticit, care pleacă, revine, se supără, se 
împacă, fără să poţi prevedea vreodată cînd va 
izbucni explozia următoare. E însă nevoit să se 
gîndească şi la reacţiile familiei scandalizate. 

— Va fi greu de tot — îi spune el — mai ales din 
cauza lui Maurice... Ah, dacă băiatul ar avea un 
tată, treacă-meargă... înţelegi bine că eu unul nu 
pot să-l recunosc... în ochii alor mei asta ar fi 
culmea! 


Atunci, înduioşat de disperarea Suzannei, Miguel 
Utrillo y Molins, vechiul ei admirator, rămas prie- 
tenul cel mai credincios, acceptă să-i dea copilului 
numele său. La 27 februarie 1891 semnează, în registrul 
de stare civilă al primăriei arondismen- tului 9, actul prin 
eare-şi recunoaşte paternitatea. Martori au fost un 
funcţionar şi un chelner care tocmai treceau pe-acolo. 
Aşa începe „legenda lui Maurice Utrillo“. Montmartre însă 
a arborat doliul. Rîsul Suzannei Valadon nu va mai răsuna 
pe scările Butte-i şi nimeni n-o va mai vedea nici prin 
bistrouri în mijlocul unui grup vesel de prieteni, nici 
intrînd la Adele (fostul model devenit patroana unui local 
de pe rue Norvins) cu părul ei bogat revărsat peste umeri 
şi-ntr-un capot desfăcut, să împrumute cîteva ţigări ori 
să-şi umple sufertaşul cu o porţie de rasol. 

— Mon cher, îi destăinuise lui Lautrec, proaspăt întors 
dintr-o călătorie la Londra şi Bruxelles, fostul ei vecin, 
pictorul Zandomeneghi, — Suzan- ne şi-a pus pirostriile. 
Stă în banlieue. Are o casă mare, cu apă curentă, cu 
gaz... are şi-o grădină. Locuieşte cu maică-sa şi cu fiu- 
său. Şi-au luat chiar şi-o bonă. Au de toate, ce mai! Dar 
trebuie să-ţi spun că-ntr-o asemenea atmosferă cu 
pictura a pus-o de mămăligă. Şi-i păcat! 

Decorul acesta burghez, care l-a impresionat în- tr-atita 
pe Zandomeneghi, n-o reţine prea multă vreme pe 
Suzanne. Şi iat-o, într-o bună zi, pe ma- dam’ Mousis 
instalîndu-se în atelierul de pe rue Corot nr. 12, închiriat 
de bărbatul ei cu puţin timp în urmă. Sosise într-un vechi 
docar englezesc tras de o catîrcă. Conţinutul acestui 
docar era din cele mai heteroclite: mai întîi doi cîini-lup, o 
pisică prăpădită pe care Suzanne o găsise rătăcind pe 
drum, o capră, apoi o cantitate impresionantă de pînze, 
şasiuri, borcănaşe şi sticle. Şi din nou scările roase de 
carii ale bătrinei case se umplură de strigătele, de 
interpelările de la un etaj la altul, de înjurăturile şi 
glumele ei. 


Hotărit lucru, pentru Suzanne Valadon a sta la ţară 
înseamnă a locui pe Butte, în Montmartre. lar casa din 
rue Corot, cu vechea-i şură în fundulcurții, cu grădina 
şi tufele ei de liliac îi pare infinit mai rustică decît 
suburbia Pierrefitte, cu noile sale construcţii şi 
vilele ei prăpădite. O vom vedea chiar debarcînd 
într-o zi din docar o căprioară pe care a smuls-o 
cu forţa de sub cuțitul măcelarului şi pe care va 
vrea s-o instaleze în imobil. Viaţa îi apare acum 
perfect echilibrată. Maică-sa are grijă de masa 
familială, care se ia la ore absolut fanteziste, 
Maurice e extern la colegiul Rol- lin, şi Catherine, 
bona, îl însoţeşte în fiece dimineaţă spre a fi 
sigură că ia cu adevărat trenul şi nu 
vagabondează pe cîmp. E drept că nu face mare 
brînză ca şcolar, exceptînd matematicile şi 
ştiinţele pozitive, pentru care vădeşte o stranie 
predispoziţie, dar de cînd îşi vede mama seară de 
seară pare să se fi cuminţit. Suzanne poate lucra 
în linişte, poate picta frenetic cît e ziua de lungă, 
fără să vadă pe nimeni, mulţumindu-se să 
vorbească de una singură. Cele unsprezece 
desene prezentate la Salonul Expoziţiei Naţionale 
au fost toate acceptate şi Libaude, negustorul de 
tablouri cu cel mai fin miros pentru artişti, a 
semnat cu ea un contract. 

| se întîmplă uneori ca lucrînd la cîte o pînză să 
uite şi de oră, şi de catîrca din grădină, care bate 
cu copita tot păscînd iarba gălbejită. Soseşte la 
Pierrefitte în toiul nopţii, ca să găsească acasă un 
grup de prieteni pe care-i invitase.la masă şi 
care, tot aşteptînd-o, apucaseră să se îmbete 
zdravăn şi acum sînt puşi pe veselie mare. în 
asemenea împrejurări, Maurice e întotdeauna 
acelaşi. Stă într-un colţ, fără să scoată o vorbă, 
cu coatele sprijinite pe genunchi, cu ochii în gol. 
Cînd cineva îi adresează un cuvînt, răspunde ba 
cu drăgălăşenie, ba mormăind nişte înjurături. 
Mousis, în schimb, surîde într-una. E Suzanne 
bine dispusă cînd se întoarce, e şi el fericit. 


Nu s-ar putea însă spune ee ACE SE şi pentru 
fiul său sentimente tot atit de tandre. De altfel, 
cum le-ar putea avea? Maurice trăieşţe ca şi cum 
tatăl său vitreg niri n-ar exista în casă. Nu-i 
spune niciodată bună ziua sau la revedere. Nu 
vorbeştedecit cu maică-sa, însoţindu-şi puţinele cuvinte 
cu o privire neliniştită şi sfişietoare. Mousis procedează 
ca orice îndrăgostit care vrea să cîştige afecțiunea femeii 
iubite. îi dă lui Maurice bani de buzunar cu grămada şi 
respiră uşurat cînd îl vede c-o ia imediat din loc, fireşte 
fără să mai mulţumească. 

Unde se duce? Singură bunică-sa ar putea-o spune: la 
circiuma cea mai apropiată, unde dă pe git, unul după 
altul, cîteva pahare de vin sau de absint, după cum se 
nimereşte, într-o zi, ca să-şi economisească banii de tren, 
Maurice s-a suit în camionul unor ipsosari. Pe drum, 
oamenii s-au oprit să cinstească un păhărel. Observiînd 
interesul lui Maurice pentru molanul pe care-l beau, 
lucrătorii, ca să mai ridă, i-au dat cît a vrut. Copilul s-a 
întors acasă beat -mort. Suzanne a rîs, crezînd că-i vorba 
de o pură întîmplare. lar bătrîna Madeleine Coulaud, 
vrînd să apere liniştea menajului, s-a abținut să-i spună 
adevărul şi anume că-i vorba de un lucru ce se petrece 
zilnic şi că o dată Mousis şi Suzanne plecaţi, ea trebuie să 
îndure furiile nepotului său. Ca să-l potolească nu-i 
rămîne decît să-l lase să înşface chilul de vin şi să-l 
golească dintr-o suflare, iar ca să aibă linişte după o nouă 
criză de nebunie furioasă — să i-l dea şi pe al doilea. 
Cum notele la învăţătură sînt din ce în ce mai proaste, iar 
Maurice a împlinit şaisprezece ani, Mousis se decide să 
forţeze puţin lucrurile. 

— Ţi-am găsit un loc la Creditul Funciar, — îl a- nunţă el 
într-o seară. Pentru început o să primeşti o sută de franci 
pe lună, ceea ce la vîrsta ta nu-i rău de loc. lar mai tîrziu 
Poul ri avansezi, dacă nu te ţii de prostii. De miine începi 
ucrul. 


A doua zi, istoriseşte Robert Beachboard în cartea sa 
„Treimea blestemată“, Maurice întîlneşte pe palier primul 
său client. Omul poartă o pălărie melon. Or Maurice are o 
alergie la acest soi de acoperămiînt. înhaţă aşadar o 
umbrelă care se afla la îndemînă şi o abate peste capul 
nefericitului. Fireşte, e dat afară pe loc.Mousis nu se 
descurajează. Sub patronajul său, Maurice îşi va încerca 
norocul ca reprezentant în paste de lustruit, conţopist 
într-o agenţie de publicitate, comisionar... Nu rămîne însă 
niciodată mai mult de trei zile în acelaşi loc. Ori nu se 
mai prezintă, ori vine beat mort. 

— N-are rost să mai încercăm — a oftat Suzanne. Prefer 
să-l ştiu acasă. 

Ca să-i ţină tovărăşie, Suzanne şi-a adus pînzele la 
Pierrefitte. încearcă să lucreze avîndu-l alături. Dar 
Maurice nu-i de loc omul care să-ţi insufle chef de lucru. 
Cu umerii căzuţi, cu mutra tragică, se tiriie de pe un 
scaun pe altul. Se trezeşte doar cînd maică-sa iese din 
odaie; atunci se repede la dulapuri, răscolindu-le cu o 
mînă înfrigurată, în speranţa că va da peste vreo sticlă. 
Vecin şi prieten al soţilor Mousis, doctorul Et- tinger, un 
pasionat al picturii, e deseori martorul acestor scene. 

— Dumneata eşti singura care-l poţi salva — îi spune lui 
Valadon. Eşti pictor, ai un caracter puternic, şi copilul are 
încredere în dumneata. Invaţă-l să picteze. E poate unicul 
mijloc de a-l smulge din ocna anxietăţilor şi revoltelor 


sale. 
UN JONGLER AL PENELULUI 


Ce-aţi găsit, mă, cretinilor, de vă holbaţi aşa la mine? 
Astea-s pensule, nu undiţă de dat la peşte! la încercaţi să 
faceţi la fel. Dar asta-i treabă grea, trebuie să ai ceva în 
eăpăţină, ceva ce voi n-aveţi, aşa-i? Atunci căraţi-vă 
dracului şi lăsaţi-mă-n pace ! Înspăimîntaţi, cei cîțiva 
gură cască strînşi în jurul şevaletului dau îndărăt. O fac 
însă cu părere de rău. Se distraseră de minune privindu-l 
pe pictorul acesta cu capul înfăşurat într-un fular aidoma 
unui fachir, cu faţa şi hainele miînjite pentru că-şi 
ştersese pensulele direct de ele, care fărîmiţa ipsos 
amesteeîndu-l în culori, îşi privea subiectul mor- măind 
cuvinte fără şir, ca apoi să-şi mînuiască pensulele cu o 
viteză de jongler. O dată pus un ton,îl vedeai cum 
înhaţă sticla de un litru ţinută pînă atunci intre 
picioare şi-i trage o duşcă zdravănă. Dacă grupul 
de gură-cască s-a tras, speriat, îndărăt, s-a 
întîmplat nu pentru că „Hamletul Butte-i“ — cum 
îl va porecli mai tîrziu Utter — ar reprezenta un 
adversar de temut. Cu obrazul său supt, cu 
umerii strimţi împungînd prin jacheta ruptă, 
oricine l-ar putea pune jos dintr-un singur pumn. 
Dar e în privirea lui o văpaie sălbatică şi fixă care 
te bagă în groază. 

De cînd a redescoperit străduţele din 
Montmartre, Utrillo s-a apucat de pictură cu o 
ardoare nemaipomenită. Dimineaţa, oricum ar fi 
timpul de-afară, aleargă în căutarea unui subiect. 
Căutarea sa înfrigurată se opreşte la o stradă 
liniştită, cu ziduri vechi şi coşcovite şi priveliştea 
liniştitoare a unei cîrciumioare apropiate, unde 
să-şi poată potoli, din cînd în cînd, setea. Isi 
instalează şevaletul şi-ar fi, preţ de cîteva 
ceasuri, aproape fericit, dacă n-ar exista aproape 
totdeauna cîte un trecător fără treabă care să-i 
strice toată plăcerea. Vocaţia asta a întirziat însă 
mult înainte de a se naşte. Nu s-ar putea spune 
că discipolul lui Valadon s-a dat lesne pe brazdă. 


Luni de-a rîndul a urlat şi s-a răzvrătit de cite ori 
Suzanne i-a pus paleta şi pensulele în mină. Sau, 
dîndu-şi seama că n-o scoate la capăt cu maică-. 
sa, născocea tot soiul de prefăcătorii: „Cineva mi- 
a ascuns culorile, nu le găsesc nicăieri... Am o 
crampă, nu pot ţine pensula... Sînt. bolnav../* 
Zilnic se repeta aceeaşi scena. Maurice IŞI rupea 
cartonul, dadea cu picioarele în şevalet, sărea pe 
fereastră şi dispărea pe cîmp. Se înapoia abia 
tirziu de tot, cu hainele ferfeniţă, cu faţa plină de 
singe şi, mort de beat, se prăbuşea într-un colţ, în 
timp ce Suzanne alerga, căutindu-l, prin toate 
împrejurimile, într-o zi, Mousis, a ajuns la capătul 
răbdării. O asemenea viaţă nu mai putea 
continua. Maurice e un bolnav. Are nevoie de 
îngrijire. Va fi deci internat la Saint-Anne pentru o 
cură de dezintoxicare.Băiatul va râmiîne aici cîteva 
luni, în pavilionul doctorului Vallon. E prima internare din 
viaţa acestui om, a cărui existenţă, aproape în 
întregimea ei, nu va fi altceva decît o lungă captivitate, 
adeseori voluntară, în speranţa că astfel va putea scăpa 
de blestemul eare-l urmăreşte. După această primă 
ieşire, Suzanne crezîndu-l vindecat, îl va aduce în 
Montmartre. 

Aici, Utrillo se simte la el acasă. Menajul Suzannei, după 
lunga serie de încercări la care a fost expus, se destramă 
pe zi ce trece. O consolează însă progresele fiului. Utrillo 
s-a desprins complet de influenţa ei. Ceea ce Suzanne 
desenează cu precădere — cu trăsături incisive, brutale, 
mînată de un soi de curiozitate acută care scormoneşte 
fără indulgență — sînt oamenii. Pentru Utrillo, individul 
nu există. Străzile sale pustii dezvăluie singurătatea, 
tristeţea lui şi totodată dorinţa sa de a evada dintr-o 
lume pe care n-o înţelege. Şi dacă zidurile sale trăiesc, se 
coşcovesc, se dezagregă, în schimb trecătorii pe care-i 
schiţează uneori nu sînt decît nişte umbre şterse ce se 
îndepărtează, aidoma vedeniilor care plutesc prin faţa 
ochilor săi goi. Cîţiva ani mai tîrziu, Kiki, modelul cel mai 
celebru din tot Montmartre, avea să accepte să-i pozeze. 
Mîndru din cale-afară, Utrillo se va apuca de treabă. Dar 
cînd bruna Kiki, în plină eflorescenţă a farmecelor sale 
femeieşti, se va apleca peste şevalet ca să constate 
rezultatul tot ce va vedea pe pînză va fi doar o şură 
pustie! 

Utrillo a renunţat şi la tonurile pe care maică-sa i le 
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sugerase. Caută o altă materie, amestecă ipsos în culori 
ca să obţină strălucirea calcaroasă a zidurilor. 

— Seamănă bine? o întreabă uneori, neliniştit, pe 
Suzanne. 

— Da, Maurice! E foarte bine. 

O dată obţinută această notă, e fericit. Ştie că poate să 
golească o sticlă fără să vadă crispîn- du-se obrazul 
mamei. 
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— Citeodată însă, opera fiului trezeşte binecunoscutul 
hohot de rîs batjocoritor al Suzannei.Asta-i 
capodopera ta de azi? Nu te felicit! Pînă şi cel 
mai prost dintre cîrpaci ar fi făcut ceva mai bun! 
In asemenea cazuri, Maurice se refugiază cu un 
aer arţăgos într-un colţ şi, la prima clipă de 
neatenţie, se ridică pe picioroangele sale şi-o 
şterge. 

— Hai, Litrillo, vino să bei un păhărel! 

Rezemaţi de tejghea, golanii din Montmartre îşi 
dau coate: se vor distra de minune pe socoteala 
acestui rapin, ţicnit şi beţiv. 

Litrillo — l-aţi recunoscut desigur sub această 
poreclă pe Utrillo — nu se lasă rugat. Dar 
derbedeii se amuză aruncîndu-i în pahar scrum 
de ţigare, capete de chibrit, cocoloaşe de jeg 
răzuite de pe tejghea. 

Maurice vede roşu. Ceilalţi ripostează, îl bat 
zdravăn şi-l azvîrlă afară. Atraşi de scandal, 
vardistii îl înhaţă şi-l duc la comisariat unde — 
după cum avea să mărturisească mai tîrziu Utrillo 
— îl aşteaptă „o altă porţie“. 

Uneori se prăbuşeşte în faţa unui bistro a cărei 
uşă i-a făcut vînt afară niţeluş mai brutal. Zace 
acolo, mut şi tîmp şi doar din cînd în cînd, geme: 
„Sînt Diavolul! Un beţivan ticălos care-şi 
martirizează mama!“ 

De fapt, de cînd aceasta s-a încurcat cu prietenul 
său Utter, Maurice nici n-o prea vede, exceptînd 
doar cazurile cînd, alertată, Suzanne aleargă să-l 
caute la comisariat. Pe-acasă dă din ce în ce mai 
rar. 

O altă casă îl atrage: cîrciuma. „La Frumoasa 
Gabrielle“ şi patroana acesteia, Mărie Visier. O 
muiere straşnică, roşcovană, cu forme pline, 
căreia nu-i lipsesc adoratorii. li are pe toţi la 
degetul cel mic şi nu şovăie să zvirle afară cu 
picioare-n fund clientul îndărătnic, chiar dacă se 
întîmplase ca numai cu cîteva clipe în urmă, să-l 
fericească din plin cu farmecele sale. 
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— Lui Utrillo, mistuit pentru ea de-o năprasnică 
patima, i-a pus conditii: De cîte ori vii, îmi aduci o 
pînză. N-ai adus „mînjeala“ — nu facem dragoste. 

O asemenea condiţie impusă unui pictor încă 
necunoscut, ale cărui unice titluri de glorie sînto lucrare 
acceptată la Salonul din 1909 şi o expoziţie cvasi- 
clandestină la galeria Druet, ar putea părea ciudată. Dar, 
femeie avizată, Mărie a simţit încotro bate vîntul. 
Montmartre e pe cale să se transforme. Dintr-un capăt 
într-altul al Buttei, colecţionarul care dormitase pînă 
atunci prin diverse inimi, se trezea la viaţă. Alchimişti de- 
un tip nou descoperiseră piatra filozofală care dădea 
putinţa ca pictura să fie transformată în aur. 

— După cum vedeţi, domnule Maurice, o să fiţi aici ca la 
mama acasă. lată setul dumneavoastră complet de cărţi 
poştale ilustrate, iată culorile dumneavoastră, pensulele, 
terebentina... Dacă aveţi trebuinţă de ceva, bateţi tare cu 
piciorul în duşumea şi vi le aduc... Dar să nu fie mai mult 
de doi-trei litri, altminteri am necazuri cu doamna 
Suzanne. 

La începutul lui 1910, Utrillo se instalase într-un mic 
restaurant, denumit „Casse-Croute“”, ţinut de un 
oarecare papa Gay, fost sergent de stradă, devenit apoi 
crişmar. Reproşurile mamei şi, poate, un nou acces de 
gelozie împotriva lui Utter, îl siliseră să fugă din casa de 
pe rue Corot. 

Fireşte, Suzanne Yaladon e cea care plăteşte pensiunea; 
papa Gay nu-i însă prea pretenţios. In primul rînd, îi plac 
artiştii şi-i încîntat să poată atîrna cîteva pînze în spatele 
tejghelei. În al doilea rînd, el însuşi s-a lăsat prins de 
demonul picturii, iar Utrillo a acceptat să-i dea lecţii. 
Bătrînelul pune multă rîvnă în ceea ce face, străduindu- 
se totodată ca prin cîte un detaliu personal să evite o 
prea mare asemănare între el şi maestrul său. 


* în româneşte ar fi „la Mizilic“, „La Gustărica“—N.T. 
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În ziua de care vorbim — 6 septembrie — Utrillo tocmai 
semnase o prea frumoasă declaraţie prin care se angaja 
să nu iasă din cameră pînă la sfirşitui lunii. Totodată îi 
ceruse gazdei să vegheze, indi-ferent de ţipetele sau 
violenţa crizelor sale, ca această promisiune să 
fie respectată. 

Maurice Utrillo fixase el însuşi aceste condiţii; 
abjecţia în care se cufunda de îndată ce începea 
să bea şi teama de nebunia care-l pîndea, îi 
sporeau pe zi ce trece panica şi disperarea. 
Hotărîrea a luat-o, aşadar, din acest motiv, dar şi 
ca să scape de curiozitatea veşnicilor gură-cască. 
Ca atare, în loc să-şi mai planteze şevaletul pe 
stradă, va picta, de aici încolo, imaginile Butte-i 
după ilustrate. însăşi rigoarea fotografiei îl va 
ajuta să le transpună mai uşor pe pînză, să le dea 
acea realitate vizionară care va constitui 
amprenta geniului său. 

Papa Gav i-a oferit şi un registru nou-nouţ, pentru 
ca seară de seară Maurice, care manifesta din 
cînd în cînd veleităţi politice, să-şi poată nota 
acolo ideile. 

A doua zi nevasta cîrciumarului va descoperi însă 
cu stupoare dispariţia a două flacoane de colonie, 
a unuia cu apă de gură şi a alcoolului dinspirtiera 
pe care-şi încingea drotul. 

„însetat de albul de zinc al picturii" prizonierul îşi 
ostoise focul. 

Un ceas mai tîrziu, sărind peste pervazul 


ferestrei, Utrillo îşi lua zborul prin Montmartre. 
UN NEGOŢ ADUCĂTOR DE VENITURI 
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Arta a ajuns să fie supusă la prea multe ispite. De 
la tradiţionalii „brocos“*, pasiunea pentru pictură 
s-a extins, cuprinzind amatori de toate felurile. 
intr-un cartier in care s-au strins atiţia artişti, iar 
PIizS IS stau la vedere, e şi firesc ca ochiul , 
recătorului să capete un anumit discernămiînţ. 
La început, oamenii cumpărau tablourile ca să 
facă un serviciu șau le primeau drept plata a 
datoriilor, de la cîte un pictor prieten. Apoi, 
constatindcă marfa asta găseşte cumpărători, au 
adăugat cîte un mic raion de pictură la prăvălia lor de 
vinuri şi lichioruri, la dugheana cu orătănii sau la brutăria 
lor. Amatorii bogaţi n-au întîrziat să apară, iar literaţii, 
descoperind pitorescul Mont- martre-ului, au făcut restul. 
Papa Anzoli, rămarul, care îi dădea Suzannei Va- ladon 
rame în schimbul unei pînze de Utrillo, a devenit acum 
negustor. Clovis Sagot, ucenicul de brutar, poreclit şi 
Sagot-Nebunul pentru că depozitase tablouri pînă şi-n 
cuptorul brutăriei, a deschis o galerie de pictură într-o 
fostă farmacie de pe rue Laffitte. E printre cei mai 
credincioşi cumpărători ai lucrărilor lui Utrillo, plătindu-i 
chiar bine, deşi, de regulă, obişnuieşte să cumpere 
pînzele după mărimea lor: cinci franci — cele mici, zece 
franci — cele mijlocii, şi douăzeci — cele mari. Papa 
Soulier, fost luptător de circ, văzînd lucrurile în mare, şi-a 
angajat chiar un misit căruia pictorii i-au zis „Fragonard“. 
Aproape peste tot apar dughene cu obiecte de ocazie şi 
galerii de tablouri. Două din ele sînt simultan deschise de 
Jacobi, fost măcelar, şi Druet, fost patron de cafenea, 
acum retras din afaceri. Cel mai abil dintre toţi se 
dovedeşte insă Libaude, un om scund,uscăţiv şi bănuitor, 
care de la expertiza cailor vîn- duţi prin licitaţie, sare 
direct la aceea a tablourilor şi la conducerea unei reviste 
intitulate La Renova- tion artistique. 
Pe Valadon o are ancorată încă de mult printr-un 
contract. La început, cînd Suzanne i-a vorbit cu 
volubilitate şi entuziasm de fiul ei, a cam strimbat din 
nas. în sfîrşit, într-o bună zi se hotărăşte, codindu-se cam 
mult ce-i drept, să-i aloce lui Mau- rice o subvenție lunară 
contra şase tablouri, fiind de la sine înţeles că pictorul nu 
va lucra decît pentru el. Ba mai cere şi garanţia scrisă a 
mamei, deşi la vremea aceea Maurice avea douăzeci şi 
opt de ani. 
Curînd însă, Libaude găseşte că Utrillo produce prea 


* Prescurtare de la „brocanteur“—anticar, negustor de 
obiecte vechi sau lucruri de ocazie — N.T. 
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mult. „Am încheiat un contract pentru şase tablouri pe 
lună, — protestează el într-o scrisoare adresată Suzannei 
Or, în aprilie am primit opt bucăţi, în mai, zece, iar în 
iunie — cincisprezece. Utrilio trebuie să-şi tempereze 
zelul dacă vrea ca preţurile să urce..." 

O altă notă imperativă e expediată pictorului în Bretania, 
unde stătea pentru un timp cu Suzanne şi Utter: 

— Nu uitaţi că vreau tablouri numai şi numai de cutare şi 
cutare format. 

— Ah, cîinii! — geme Utrillo. E o adevărată ocnă. 0 să mă 
bage-n mormînt pîn-la urmă! Curînd, două achiziţii 
senzaţionale îl vor lansa. Prima e făcută direct de la 
Libaude de către Octave Mirbeau, scriitorul la modă, 
autorul Jurnalului unei subrete. E vorba de Casa roz, unul 
din cele mai frumoase tablouri ale lui Utrillo. Cu 
imaginaţia sa debordantă şi cu o profuziune de detalii, 
Mirbeau se grăbeşte să le povestească prietenilor 
întîlnirea sa cu un adevărat „deşeu uman“, cu un 
„beţivan epileptic'*', care vroia să sfişie pînza cu cuțitul. 
„E un adevărat geniu. Grăbiţi-văşi cumpăraţi. Mult timp 
nu mai apucă el să picteze", îi asigură romancierul. Şi 
întrueît Mirbeau a fost printre primii care au recunoscut 
talentul impresioniştilor, sfaturile lui sînt urmate ca ale 
unui oracol. 

Două luni mai tîrziu, şmecherul de Libaude îi va face o 
vizită propunînd să răscumpere tabloul la triplul sumei 
plătite şi confirmîndu-i astfel lui Mirbeau justeţea flerului 
său. 

La puţin timp după întîmplarea asta una din catedralele 
Notre-Dame ale lui Utrillo urcă, în cadrul unei licitaţii, pînă 
la patru sute de franci. Aceste vesti o consternează pe 
Suzanne Valadon, cel puţin tot atît pe cît o îneîntă. Ori de 
cîte ori în decursul întregii sale vieţi i-a fost lăudat geniul 
ori i s-a cerut să-şi arate pînzele, ea a vorbit de Utrillo, i-a 
prezentat lucrările, a împins pe primul plan talentul fiului 
său. La bani n-a ţinut niciodată, după cum niciodată n-a 
ştiut să-i folosească. Or, de cînd cîştigă, Maurice bea cum 
nu mai băuse vreodată. 

Carco, unul din prietenii săi credincioşi, a istorisit la ce 
veritabilă exploatare a fost supus pictorul, chiar de la 
începutul succeselor sale, din partea diverşilor „amici“, 
care, profitînd de generozitatea şi viciul lui, îi extorcau 
veşnic cîte un tablou pentru diverse false „bazare de 
binefacere”, bazare care bineînţeles nu se ţineau 
niciodată. într-o zi, bunăoară, soseşte la el un şcolar: 

— M-a trimis tata, mărturiseşte piciul cu candoare, 

— gîndind că n-o să refuzaţi să-mi dăruiţi o pînză ca să- 
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mi încep colecţia. 

— la şi alege, — i-a răspuns Utrillo. 

în toate bistrourile de pe Butte din care pînă mai ieri era 
azvîrlit afară cu un picior în fund, acum e întîmpinat cu 
zimbetul pe buze. 

Fireşte, ca de obicei, n-are para chioară în buzunar. Dar 
ce contează! în odaia din spatele du- ghenei, slujind 
deopotrivă de pivniţă şi depozit de sticle, îl aşteaptă o 
trusă completă: pînze, pensule, ilustrate. Să-i tragă, 
colea, o „mizgăleală“ şi după aia poate să bea cît 
pofteşte. Uneori, Maurice se împotriveşte. 

— Bun, pleci, care va să zică, fără să plăteşti. Dacă-i aşa, 
chem „curcanii”! 

„Curcanii” însă au devenit şi ei mai îngăduitori. Pînă la 
comisariat nu-i mai dau decit cîteva ghionturi uşoare. lar 
dacă vrea să scape de o tăbă- ceală cum scrie la carte, n- 
are decit să se pună pe treabă. Ba i se mai aduce şi de 
băut. Fiecare doreşte să aibă un „mic Maurice“. 
Comisarul, pentru că de, are galoane, vrea două bucăţi. 
lar Utrillo pictează... pictează... de-l apucă crampele la 
mînă. Uneori ies nişte porcării, alteori — capodopere, în 
funcţie de inspiraţie, de oboseală, de numărul sticlelor 
golite... 
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De dormit, are unde să doarmă. Debarcă ba la papa Gay, 
veşnic animat de cele mai bune intenţii, ba se „cazează 
pe la Charles, ori pe la Delloue; asta în cazurile cînd 
inima nu-l îmboldeşte spre casa Măriei Vizier. Pe pereţii 
tuturor acestora, numărul pînzelor sporeşte într-una. 
Nimeni nu ştie unde poate fi găsit Maurice, dar toată 
lumea cu-noaste în schimb unde pot fi găsite 
tablouri de Utrillo! 

„De cum apărea un trecător mai bine îmbrăcat, 
avînd aerul cuiva care nu-şi găseşte drumul, — 
povesteşte Carco, — îl şi vedeai acostat. Era ceva 
de-a dreptul năucitor! lar dacă vreun amator 
vroia s-o facă pe prostul şi exclama stînd la 
tejgheua unui bistro: 

— late uită, ia te uită! Nu-i chiar atît de rea miz- 
gălitura asta! Proprietarul tabloului replica 
imediat: 

— Am refuzat s-o dau cu nouă sute de franci! Din 
cînd în cînd noaptea, fără să ţină seamă de oră, 
Maurice soseşte la maică-sa. Scara imobilului din 
rue Corot răsună atunci de zgomotul stîrnit de 
căderea corpului său lung şi slab, de strigătele, 
de blestemele, de învinovăţirile sale: 

— Mama mea-i o sfîntă, iar eu un beţivan ticălos! 
Eu sînt nenorocirea celei mai strălucitoare lumini 
a picturii secolului ăsta! 

— Gata, Maurice, vino să te culci, — spune Su- 
zanne, coborită în cămaşă de noapte ca să-l 
adune de pe jos. Utter în schimb fulminează: 
„Bon, dacă-i aşa, să lăsăm geniile să se explice 
între ele! Mie unuia, mi-a trecut somnul! Mă duc 
să dau o raită pe afară!“ 

într-una din zile, după o scenă de delir în timpul 
căreia Maurice voise să se arunce pe fereastră, 
Suzanne aleargă la Libaude. Il imploră s-o ajute 
să-şi salveze fiul. 

Maurice are nevoie să-şi odihnească nervii şi să 
urmeze o cură de dezintoxicare. Suzanne a găsit 
la Sannois o excelentă clinică, dar, ca de obicei, e 
fără o leţcaie. Dacă Libaude ar accepta să 
suporte cheltuielile tratamentului... O clipă 
Suzanne şovăie înainte de a enunţa suma care i 
se pare enormă: trei sute de franci pe lună! 

— Trei sute de franci! strigă Libaude. Vă bateţi 
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joc de mine! Vreţi să mă aduceţi la sapă de lemn! 
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Dacă vreţi, bine, dacă nu să fiţi sănătos! | 5 
răspunde Suzanne furioasă. Dar în cazul ăsta să 
Ştiţică rup imediat atît contractul meu cît şi pe-al lui 
Maurice. 

Pînă la urmă, Libaude se va îndupleca şi astfel Maurice 
va cunoaşte cea de-a doua internare din viaţa sa. Aici, la 
Sannois, el va descoperi viaţa la ţară, calmul, plictiseala 
dar şi o existenţă sobră. Suzanne îl vizitează în fiecare zi. 
Cu un soi de uşurare, Maurice îi arată pînzele la care, în 
sfîrşit, lucrează de dimineaţă pînă seara. E o pictură de 
maturitate, căutările vădesc siguranţă. „Dacă aş fi 
nebun, aş putea picta aşa ceva?“ 

E pentru a doua oară că Maurice se crede dezbărat de 
sumbrele nopţi montmartreze, vindecat, salvat. Suzanne 
a luat şi ea o hotărîre. Cu ani în urmă avusese de ales 
între căsnicie şi carieră. Preferîndu-l pe Utter, alesese 
implicit pictura şi pe Maurice. 

De data asta opţiunea s-ar putea să fie între Utter şi 
Maurice. Alegerea sa e făcută. Va proteja talentul şi 
raţiunea lui Maurice, fie şi cu preţul celor mai cumplite 
scene. 

— De mîine — îl anunţă ea în aceeaşi seară pe Utter cu 
un ton ce nu admite replică — Maurice se reinstalează cu 


noi în casa de pe rue Corot. 
TREIME TRAGICA 


— Poftim, iar încep! 

Făcînd ţăndări geamul, un fier de călcat aterizează la 
cîţiva centimetri de capul gravorului Galanis. Glasul 
rugător al Suzannei Valadon se-nalţă deasupra curţii. 

— Maurice, e pentru binele tău, o ştii doar! 

— Mă doare-n c...! urlă Maurice. Sînt sechestrat! Sînt 
lăsat să crăp de sete! Ajutor, săriţi! 

— Ce-ar fi dac-aţi înceta cu bilciul ăsta! încearcă Utter să 
restabilească liniştea. 

Scandalul însă se înteţeşte. Valadon, al cărei glas ascuţit 
se aude de la o poştă cerîndu-i lui Maurice să se 
potolească, a izbutit să-l împingă pe dezlănţuit în camera 
lui şi să-l încuie acolo. Maurice se năpusteşte asupra uşii, 
încearcă s-o spargă cu lovituri de picioare şi pumni, 
blestema în gura mare, sfişie sau aruncă pe fereastră tot 
ce-i cade sub mînă, E un asemenea vacarm încît, scos 
din minţi, poetul Reverdy, care lucrează la etajul de 
deasupra, pune mîna pe revolver şi-l descarcă în podea. 
De cînd s-a reîntors Maurice, viaţa trio-ului a devenit 
insuportabilă. Cu inima sfişiată, Suzanne Valadon se vede 
în imposibilitatea de a-şi mai alege mijloacele. Războiul, 
terminat în urmă cu doi ani — ne aflăm în 1920.— a 
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reprezentat pentru Maurice o perioadă fatală. 

Vestea catastrofei mondiale a produs asupra acestui 
hipersensibil un efect îngrozitor. Bombardamentul 
catedralei din Reims, pe care n-o cunoştea de- cît din 
ilustrate, l-a lăsat timp de trei zile pe jumătate nebun. N- 
a izbutit să scape de angoasa care-l cuprinsese, decit 
pictînd, după străvechiul sanctuar distrus, unul dintre 
cele mai frumoase tablouri ale sale. 

Prietenii lui montmartrezi plecaseră cu toţii. Cei care se 
întorceau în permisie povesteau lucruri tragice. Suzanne, 
veşnicul său refugiu, lipsea' Plecase la Lyonnais*, unde se 
afla mobilizat Utter. 

Reformat din primul moment, abandonat propriei 
solitudini, zăvorit într-o disperare sălbatică, Maurice 
încearcă să scape de neliniştile sale bînd din ce în ce mai 
mult.E văzut, cînd umblînd prin Montmartre şi gesticulînd 
ca un nebun, cînd zăcînd prin şanţuri, însîngerat de 
loviturile primite, cu hainele făcute ferfeniţă. 

Dus într-o zi la comisariat, încearcă să-şi sfarme capul 
izbindu-se de zid. A trebuit transportat la un spital, iar 
apoi, internat pe timp de cîteva luni, la azilul din Villejuif. 
Cînd i s-a dat drumul, a revenit la papa Gay în rue du 
Mont-Cenis. Acolo, în registrul pe care bă- trînul i-l 
dăruise cîndva, şi-a continuat lunga-i confesiune: 

„M-au luat drept nebun din pricina zvonurilor idi- oate ale 
gloatei. Am fost îndreptat spre Villejuif, dar nu ca un 
dement, ci ca un nevrozat excitat de durerea publică care 
a şi fost cauza internării mele pînă-n ziua de azi, cînd am 
ieşit liber de orice fel de angajament**. 

E un răgaz de scurtă durată. îi urmează ospiciul de la 
Ivry, apoi cel de la Picpus, din care va ieşi de fiecare dată 
doar ca să se reîntoarcă, înapoiată la Paris, Suzanne a 
implorat în dreapta şi în stînga, încît a obţinut să-l scoată 
de la ospiciu cu condiţia să-l ţină sub o supraveghere 
constantă. Unul din medici, doctorul Delmans, a fost 
categoric: „încă o «pileală» şi e pierdut“. 

Aşa stînd lucrurile, Maurice poate face cîte scene 
pofteşte:” Suzanne e gata să îndure orice, fără să 
cedeze. în anii ce s-au scurs, i-a fost dat să vadă prea 
multe exemple tragice: Toulouse-Lautrec, transportat „în 
extremis“ la castelul familial unde moare, la treizeci şi 
şapte de ani, răpus de excesele făcute; Wiegels, tînărul 
german venit la Paris să studieze pictura — Suzanne îl 
întîlnise adesea la „Bateau-Lavoir“ — se sinucide după o 


* Zonă în Masivul Central — N.T. 
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noapte de orgie; Van Gogii, înnebunind, se omoară cu un 
foc de revolver. lar în urmă doar cu cîteva luni, păşise 
după sicriul lui Modigliani, oficial mort de ftizie, dar mai 
ales minat, la vîrsta de treizeci şi cinci de ani, de droguri 
şi alcool. Şi atîţia alţii încă... 
Evocînd această perioadă, Utrillo va mărturisi chiar el lui 
Francis Carco: „Aş fi dorit atît de mult să plec şi eu, să 
mă alătur băieţilor. Dar a fost, fireşte, cu neputinţă!“ 
într-una din zile, pe vremea cînd mai ieşea din casă, 
Suzanne l-a văzut întorcîndu-se cu o mică statuetă de 
tinichea reprezentînd-o pe Jeanne d'Arc, una din acele 
statuete care se vînd turiştilor prin preajma catedralei 
Sacre-Coeur. Figurina a fost instalată pe-o etajeră, printre 
alte imagini pioase, în odaia lui Maurice. 
La început Suzanne a fost iritată. Atee feroce, 
„bigoteriile“, cum le zicea dînsa, o scoteau din sărite. Dar 
acum e aproape fericită să-l vadă pe Maurice adîncindu- 
se în contemplatie în faţa statuetei şi numărîndu-şi 
mătăniile. Oricum, asta înseamnă un moment de linişte... 
Tiriş-grăpiş, trio- ul există, tălăzuind între ţipetele Suzanei 
şi hohotele ei de ris, furiile alcoolice ale lui Utrillo şi 
deciziile sale pioase, exhortaţiile lui Utter şi escapadele 
sale nebuneşti prin cabaretele Buttei, între dragostea lui 
pentru Suzanne şi crizele de ură împotriva „celor două 
genii de pe rue Corot“. 
Un tablou pictat de Suzanne Valadon în 1912 
simbolizează îndeajuns de bine această alcătuire 
disparată. Aşezaţi în faţa bătrînei Madeleine Coulaud, cu 
obrazul pustiit de o viaţă lipsită de bucurii, ei stau acolo 
cîteştrei, fiecare cu capul întors în altă parte, străini 
parcă unul pentru celălalt. 
Pictura lor e la fel de diferită ca şi ei înşişi. Cea pe care o 
face Utter e acidă şi agresivă. Cea a Su- zannei, robustă, 
plină de sănătate, de dogoarea vieţii, degajă forţă („aici 
miroase a carne crudă“, a spus un critic intrînd la una din 
expoziţiile ei deschise la galeria Weill). Şi, în sfîrşit, cea a 
lui Maurice, vizionară, reflectîndo tandreţe deznădăjduită. 
În atelierul din rue Corot, unde se reunesc uneori, fiecare 
pictează după cum îi dictează firea. Spirit practic, Utter a 
insistat ca Suzanne să abandoneze desenul şi sculptura, 
exclusiv în favoarea picturii. La rîndu-i, Suzanne l-a 
îmbărbătat pe Utter, care nu prea avea încredere în el 
însuşi. Sub oblăduirea ei s-a născut şi talentul lui 
Maurice, după cum tot ea l-a deprins cu exigenţa faţă de 
meserie. Nici unul însă n-a încercat vreodată să 
influenţeze pictura celuilalt. În 1917 expuneau încă 
împreună. Dar geniul sumbru al lui Utrillo îi copleşea din 
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ce în ce mai mult. 

In parte e şi vina Suzannei, care neîncetat le vîra tuturor 
sub nas picturile fiului său: „Pentru ce să cumpăraţi 
Valadon cînd există Utrillo“ — repeta ea. 

în 1920, Suzanne a fost numită societară a Salonului de 
toamnă. 

Dar dacă în cercurile plasticienilor şi ale criticilor e 
considerată ca o mare artistă, dacă galeriile îşi deschid 
larg porţile, opera ei suferă totuşi de pe urma rezervelor 
pe care colecţionarii continuă să le manifeste faţă de 
pictorii-femei. Cînd un amator îi urcă scara, o face ca să 
vadă în primul rînd lucrările lui Utrillo. Atotcorupătorii 
bani se revarsă acum puhoi asupra atelierului de pe rue 
Corot. Utter, pe care succesele fiului său vitreg l-au cam 
făcut să renunţe la lucru, se mulţumeşte din ce în ce mai 
mult să joace rolul omului de afaceri. 

— Ascultă, Maumau, azi după masă vin nişte ţipi 
importanţi. Să fii cuminte! Şi fără pozne! Ne-am înţeles? 
— Bun, acceptă Utrillo. Dar ai să-mi dai de băut! 

Şi pleacă să se încuie la el în cameră, iritat cu anticipație 
de remarcile ce se vor face pe marginea pînzelor sale, de 
complimentele pe care va trebui să le înghită, de 
tocmelile tatălui vitreg, în sînul trio-ului, concepţiile 
financiare sînt tot atît de divergente ca şi cele artistice. 
Unde sînt timpurile cînd în fiecare dimineaţă, menajul 
Valadon-Utter pornea prin tot cartierul să facă rost de 
ceva parale pentru culori? Cînd Utter întindea pe şasiu 
pînza neînălbită cumpărată la metru? Acum Utrillo poartă 
haine făcute la comandă; ce-i drept, ele sînt de îndată 
constelate cu pete, afară de cazurile cînd posesorul lor se 
distrează tăindu-le cu foarfecă. Valadon şi-a oferit un 
mantou de astrahan. Găsindu-l însă incomod la purtat, îl 
aşterne pe jos ca să-şi culce pe el cîinii. Are însă un halat 
de bumbac din care nu iese niciodată. Cînd i se face frig 
se înfăşoară pe deasupra, întocmai ca şi maică-sa, cu o 
broboadă ori un şal. 

A împlinit cinzeci şi şapte de ani. Din renumita sa 
frumuseţe, n-a mai rămas nimic. E o femeie mărunţică, 
slabă şi volubilă, cu nasul călărit de o pereche de 
ochelari cu lentile groase şi rame de fier. O pălărie adînc 
Saig pe cap îi acoperă părul tăiat scurt şi aproape 
alb. 

— Seamănă cu o chinezoaică bătrînă — va zice despre 
ea pictorul Edmond Heuze. 

Să cheltuiască bani ca să arate mai bine? Nici gînd! Şi 
totuşi Bernheim, care i-a succedat lui Libaude în afacerile 
acestuia cu Maurice, afirmă: „Suzanne Valadon are 
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nevoie de o sută de mii de franci ca să trăiască patru 
zile. Eu am patru maşini şi cheltuiesc doar cinci mii pe 
lună!“ 

— Banii! — exclamă ea. Pierdem prea mult timp 
cheltuindu-i! 

Fapt pentru care îi distribuie ca pe nişte prospecte. De 
fiecare dată cînd ia un taxi, bacşişul şoferului e de o mie 
de franci! Se întîmplă să intre într-un magazin? Cumpără 
pe loc trei pălării (pe care n-o să le poarte niciodată) şi-i 
dăruieşte una vînzatoarei. Şi-a cumpărat un automobil, a 
angajat şi şofer, dar cînd pleacă duminica la plimbare, ia 
o birjă cu-n cal pentru că „în felul ăsta profiţi mai bine de 
privelişte” 

De fiecare dată cînd Valadon are ceva parale, toţi 
prietenii îşi au şi ei. partea lor. Acum în atelierul de pe 
rue Corot masa e pusă pentru oricine vine. Sînt, fireşte, 
prezenţi vechii prieteni, dar, din ce în ce mai mult, toţi 
scăpătaţii de pe Butte au căpătat obiceiul să-şi dea aici 
întîlnire. Aterizează la orice oră, golesc sticlele şi cămara, 
şi dacă Utter n-ar fi cu ochii pe ei, ar lua cu plăcere drept 
amintire la plecare şi cîte-un mic Utrillo. 

Dintre toţi, cuplul Kars e cel mai credincios. Cu ei trio-ul 
pleacă adesea, duminica, în excursie. 

— într-una din seri, — istoriseşte Robert Beaeh- board în 
„Ireimea blestemată“, — familia Kars e poftită la masă. 
Suzanne a comandat un meniu complet la cel mai bun 
restaurator şi tocmai se pregătea să scoată din dulap un 
serviciu de Limo- ges, recent achiziţionat. Utter, care nu 
vede cu ochi buni această risipă nesocotită, protestează: 
— Doar 11-ai să-ţi scoţi acum toate porţelanurile pentru 
Kars, nişte bătrîni camarazi! 

— Da' tu, n-ai face la fel pentru cei mai buni prieteni de- 
ai tăi? ţipă Suzanne. Nu? Ei bine, nici eu! Nici pentru ei, 
nici pentru altcineva! 

— şi cu un dos de palmă sfărîmă toate piesele 
serviciului. 

Acum Utter a renunţat să-şi mai instaleze şevaletul în 


mijlocul „ilustrei sale familii". Dispare din ce în ce mai . 
des de-acasă, ca s-o facă pe pe grozavul printre pictoraşii 
de pe Butte. 


Jean Yertex ni-l descrie, aşa cum se înfăţişa pe-atunci: „o 
canotieră din pai lat, pantofi de lac, mănuşi de culoarea 
untului şi costum de flanelă fina'. Utter „care purta 
monoclu şi cravate comandate la Londra — scrie el — 
devenise indiscutabil dandy-ul Buttei". 

Are încă ochiada înfocată, iar barbişonul e încă 
seducător. li place mult să vorbească despre succesele 
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sale ca pictor: 

— Bernheim a venit şi azi să-mi bată capul cu un 
contract... Ah, dacă l-aş fi ascultat pe Vollard... Dar 
independenţa, copii, numai cu ea poţi face adevărată 
pictură !... 

Adevărul e că dacă mai expune şi acum, o face numai 
între Valadon şi Utrillo, şi doar pentru că negustorii de 
tablouri au găsit picant să reunească astfel familia 
aceasta, atit de disparată. lar dacă o dală sau de două ori 
i s-a întîmplat să expună singur, critica n-a omis să 
menţioneze că e vorba de „soţul lui Valadon" şi „tatăl 
vitreg al lui Utrillo". Unii, mai glumeţi, l-au botezat chiar 
„Sfintul Iosif al picturii". Toate acestea îl ulcerează pe 
Utter; sub vorbăria sa, aparent dezinvoltă, se ascunde o 
pizmă mereu crescîndă. Înainte de război, el, şi 
nicidecum Utrillo, era socotit de critici ca un pictor de 
viitor. Şi Utter se gîndeşte că dacă n-ar fi întîlnit-o pe 
Suzanne, dacă n-ar fi fost strivit de personalitatea 
acestor două genii diabolice, astăzi ar fi fost celebru. De 
aceea, de fiecare dată cînd îşi oferă un costum nou, sau, 
fiind într-un local, dă „un rînd la toată lumea" pe 
socoteala fiului său vitreg, Utter încearcă un sentiment 
de amară revanşă. 

— Ah, suspină el de cîte ori se iveşte prilejul, 

— dacă n-aş fi eu aici, n-aţi avea, amindoi, nici după ce 
pea apă! 

În parte aşa şi e. Pentru preţurile de-atunci, pînzele lui 
Utrillo ating sume frumuşele. încă în 1919, la licitaţia lui 
Descaves (fost funcţionar public, devenit colecţionar) (0) 
Notre-Dame de Utrillo a fost adjudecată pentru 1580 de 
franci, iar Biserica de la Eaubonne — pentru 950 franci, în 
1922, negustorul de tablouri Lepoultre nu lasă nici unul 
din peisajele montmartreze pe care le are sub 3000 de 
franci. lar în 1925,tabloul Biserica Saint-Severin e vîndut 
cu 50.000 de franci. 

Dacă ar fi lăsat să iasă, Utrillo ar da însă voios ultimele 
sale capodopere din perioada „albă“ (ascunse de 
Suzanne într-un dulap pentru eventualitatea unor zile 
negre), în schimbul unui pitac ori a unui pahar cu vin. 
Banii se topesc tot mai rapid în mîinile Suzannei, miloasă 
cu toți dezmoşteniţii soartei de pe Butte: artişti, 
cerşetori, aventurieri. Atelierul s-a transformat într-un azil 
zgomotos de animale fără stăpîn. 

Aşadar, într-o dimineaţă de iunie a anului 1926, Suzanne 
constată — o dată în plus — că n-are un ban în casă. Este 
exact momentul pe care Utter, plecat să picteze în 
provincie, îl alege ca să revină acasă. lată-l deci apărînd, 
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cu rucsacul în spinare, pipa-n dinţi, mai surizător ca 
oricînd. Cu un gest prompt pune capăt puhoiului de 
cuvinte revărsat de „Radio-Valadon“, care se pornise să-i 
povestească ultimele aventuri ale lui Gaby, o tînără cu 
obrajii ca două mere, ce-i slujea simultan de slujnică şi de 
model: 

— Un moment, — zice el, — am să-ţi anunţ o noutate 
grozavă. 

— Ce anume? 

Utter face o pauză ca să-şi savureze efectul: 

— Am cumpărat un castel. 

— Un castel! exclamă, impresionată, Suzanne. 

— Exact, la Ain, lîngă Trevoux. Un castel din secolul al 
XIII-lea, cu turnuri şi o terasă pe care ai să poţi picta, cu 
un rîu, în care o să pot pescui şi un parc magnific. Totul 
pe o fărîmă de pîine. De altfel am şi semnat opţiunea, — 
adaugă el calm. 

— Un castel! — repetă Suzanne. Eşti nebun! Avem noi 
mijloace care să ne permită? 

— O bună parte din Montmartre trăieşte de pe urma lui 
Maurice! exclamă Utter. Toţi crîşmarii se retrag acum din 
afaceri, cu averea făcută nu din ce-au vîndut, ci din 
pînzele pe care le-au smuls de la fiul tău. Mizgălicii de 
gang fac Utril- lo pentru turişti. Pînă şi Mărie Vizier şi-a 
vîn- dut colecţia galeriei Paul Guillaume. Şi cu parale 
frumoase, te rog să mă crezi!... O casă rămîne totuşi cel 
mai bun plasament şi-n felul ăsta se pune capăt şi 
debandadei de-aici. 

„Şi-apoi, — adaugă Utter ca s-o convingă definitiv, — cu 
toate turnurile alea, castelul nu-i de loc pretenţios. Aş 
zice chiar că-i mai degrabă o ruină, dar dacă aranjăm 
citeva odăi, am putea să ne primim prietenii... lar lui 
Maurice o să-i prindă foarte bine viaţa în aer liber. 

Acest ultim argument o hotărăşte... El, dar poate şi 
gîndul că acolo, la ţară, Utter se va reapuca serios de 
treabă în loc să bată bistrourile de pe Butte şi să se ţină 
de fuste. 

Lui Maurice, Utter îi serveşte o nouă porţie de entuziasm. 
—  închipuie-ţi, bătrîne, nişte ziduri de trei metri grosime! 
Castelul Saint-Bernard, aşa-i spune! încă un sfînt pe care 
o să-l poţi invoca! lar ce peisaje de pictat, nici nu-ţi mai 
spun! 

Maurice îl ascultă cu neîncredere. N-are de loc chef să 
plece din Montmartre. Privirea i se a- prinde doar cînd 
taică-su vitreg adaugă: 
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UN ENORIAŞ CU 
NĂBĂDĂI 


Şi-i în plin Beaujolais.Fă-ţi ideie ce vin e acolo!Ciîteva zile 
mai tîrziu, locuitorii cătunului vecin cu castelul Saint- 
Bernard sînt martorii unui spectacol de-a dreptul uluitor: 
întîi un imens Pan- hard decapotabil, semănînd cu un 
pom de iarnă din pricina zecilor de pacheţele legate de el 
cu sfoară. Apoi pasagerii: un tînăr radios, în haine de 
catifea, cu pipa-n gură, şi o femeie mărunţică, înfăşurată 
într-o pelerină de culoare închisă, ți- nîndu-se agăţată de 
surtucul unui găligan hirsut, care gesticulează în picioare, 
cu capul înfăşurat într-un pansament cît toate zilele 
(ultim vestigiu al unei escapade memorabile). 

— Stai jos, Maurice, nu te enerva, uite c-am ajuns. 
Sătenii sînt însă abia la prima lor surpriză. Cei eîţiva 
negustori care au avut prilejul să pătrundă în castel se 
jură că au găsit acolo o adevărată şatră de ţigani. 

— Nu ştii niciodată cîți sînt, — povesteşte unul din ei. 
Uneori e o duzină întreagă, îmbrăcaţi unul mai fistichiu 
decît altul. Dorm pe saltele. Li se pun saltele pe jos şi 
stau cu umbrelele deschise pentru că acoperişul e găurit. 
Peste tot farfurii murdare. După o zi nu mai vezi unul. 
Numai măgădăul ăla slab rămîne singur cu slugile. Pe 
unul din ăsta nu-l mîngii în răspăr. Prefer să am de-aface 
cu nişte dulăi decît cu el. Într-adevăr, se întîmplă adesea 
ca Suzanne să fie nevoită să vină în Montmartre. 
Expoziţii, o întîlnire cu un model, lucrări ce trebuie 
terminate... Maurice e lăsat în grija şoferului şi a încă doi 
paznici, foştii ei portari din rue Corot. Cu toţii cunosc 
consemnul şi-i sint devotați pe de-a-ntregul. 


în fiecare după amiază, şoferul porneşte maşina şi-l 
plimbă pe Maurice printre viile care se întind cît vezi cu 
ochii. De cîte ori trec prin faţa vreunui han, Maurice sare 
ca împins de-un arc; ba îi e cald, ba îi e sete. „Am putea 
trage niţeluş la um- bră“, sugerează el. Dar şoferul 
accelerează ca şicum n-ar fi auzit nimic. îndată ce 
vor ajunge acasă, Maurice va avea dreptul la un 
pahar de apă roşită cu un pic de vin. Dacă o să-i 
mai fie sete.. 

— Halal castel, — i se va plinge el lui Roland 
Dorgeles. Nu se bea decît Château-la-Pompe! * 
Acum Utrillo ştie ce vroia să spună Utter cu 
zidurile lui de trei metri grosime. Să evadezi din- 
tr-un castel medieval e niţel mai greu decit să 
sari pe fereastra lui papa Gay. Sînt rare 
momentele cînd poate dispare ca să dea o fugă 
pînă la Bibet, cîrciumarul din sat şi să golească în 
grabă cîteva pahare. Datorită maşinii, şoferul 
ajunge întotdeauna să pună mîna pe el înainte ca 
ireparabilul să se fi produs. 

— lată ce-nseamnă să fii bogat, — 
monologhează Utrillo evocînd fericitele zile din 
Montmartre cînd putea lucra nestingherit, cu 
litrul de vin alături. Suzanne poate să se 
extazieze cît pofteşte de mina lui bună, niciodată 
Maurice nu s-a plictisit atîta. E întrucîtva mai 
fericit doar cînd o vede sosind într-un taxi — cu 
trenul i se pare prea complicat 

— luat din zbor de pe undeva de prin Butte. 
Suzanne debarcă în ţinuta ei de atelier — sorţ şi 
papuci de pînză, cu veşnica-i pălărie prea mare, 
pe cap. Se uită la ce-a făcut şi dacă-i spune 
„Frumos, Maurice!“, Utrillo simte coborîndu-i în 
suflet o linişte care va dura toată ziua. 


* O serie din cele mai reputate vinuri franceze poartă 
numele unor castele: Château-Neuf, Château-Laffitte, 
Château-Lagrange, Château-Haut Brion, Château-La- tour 
etc. „Château-la-Pompe“ ar veni pe româneşte „Caslel- 
Cişmea“ —N.T. 


Acum că e bogat şi nu mai trebuie să rasolească | 
la marea viteză o pînză în schimbul unei mese ori 
a unei sticle, are tot timpul să-şi aleagă subiectul 
şi să-l elaboreze pe-ndetele. Şi-atunci, retras în 
odaia lui, dorul îl aa să evoce ștrăzile din  . 
Montmartre, populate de omuletții aceia ciudați şi 
desueţi care-i sint atit de dragi. Puterea lui de 
evaziunedin realitate e atît de mare încît le zugrăveşte 
aşa cum fuseseră ele odinioară, cu tristeţea lor calmă, cu 
fațadele oarbe, cu pomii lor scheletici, cu cerurile 
plumburii. Cînd vrea să picteze castelul Saint-Bernard, 
procedează la fel: se încuie la el în cameră şi contemplă 
o ilustrată cumpărată de la dugheana cu mărunţişuri din 
sat. 

Au rămas departe în urmă pînzele de la Mont- magny, cu 
materia lor suculentă, pe care aşternuse peisaje de vis. 
Departe sînt de asemeni şi lucrările din admirabila 
„perioadă albă“, cînd amesteca ipsos în culori ca să dea 
zidurilor sale mai multă autenticitate. De cîţiva ani 
încoace tehnica lui Utrillo s-a modificat simţitor. S-ar 
putea spune că influenţa maternă se manifestă mai 
pregnant. Factura a devenit mai incisivă, culoarea mai 
violentă, tonurile de verde mai acide. Cerul atît de 
albastru al Beaujolais-ului e punctat în pînzele sale de 
nori aidoma unor explozii de obuz. intrucit fervoarea sa 
religioasă sporeşte cu fiece zi, maică-sa, cedînd 
rugăminţilor lui, l-a însoţit la Lyon ca să-l boteze. Cu 
prilejul acesta i-a oferit în dar şi-o frumoasă carte de 
rugăciuni ca să poată urmări, duminica, slujba de la 
biserica din sat. 

Stînjenit ce-i drept, preotul s-a văzut însă nevoit să-l 
roage pe castelan să se abţină. Intr-adevăr, Maurice are o 
concepţie cu totul specială în legătură cu îndatoririle sale 
de enoriaş dreptcredincios. In timpul slujbei divine se 
plimbă de colo pînă colo, atingînd cu degete pioase 
statuile, sărutînd masa altarului, sau lansîndu-se într-o 
confesiune publică dacă i se năzare cumva că a fost vizat 
în predică. lar dacă bigotele cufundate în rugăciune îi 
aruncă priviri speriate, izbucneşte în invective: 

— Cîrtiţe bătrîne! — răcneşte el. Mă credeţi nebun? Nu-s 
nebun! Nu-s! Alcoolic, asta da! Dar numai alcoolic! 
Comparativ cu altele, ceea ce se întîmplă acum nu-i chiar 
aşa de grav. lar pentru liniştea lui Maurice, orice e 
preferabil atmosfei” ei din casa de pe rue Corot, unde 
vechile certuri au reînceput mai abitir ca oricînd. După 
atita tras miţa de coadă, Utter îşi oferă acum o existenţă 
princiară. 


— lată-l pe boier! exclamă toţi prăpădiţii văzîn- du-l 
intrînd undeva. 

Măgulit, Utter îi invită c-un gest larg; fireşte, bea şi el 
zdravăn cot la cot cu ei. Geloasa Suzanne îşi petrece 
noaptea aşteptîndu-l, înfăşurată în veehea-i pelerină, 
turbind de furie, fumînd ți- gare după ţigare şi dînd peste 
cap nenumărate păhărele „pentru menţinerea moralului 
ridicat“. De unde mai are puteri să lucreze, împărţită 
cum e între necazurile pe care i le provoacă Maurice şi 
veşnicele scene cu soţul. Şi totuşi, continuă să picteze. 
Expune într-una la galeria Weill şi la Bernheim. A fost 
vedeta expoziţiei de Artă Contemporană şi cu acest prilej 
criticii au tratat-o de „cap de coloană" şi „regina artiştilor 
de acelaşi sex cu ea“. 

în ceea ce-l priveşte pe Utrillo, vremurile dispreţului 
general, cînd „Maumau" era expulzat cu pi- cioare-n 
fund, au trecut demult. Negustorii care vin pîn-la Saint- 
Bernard cu diverse propune îi nu-l scot din „maestre"; cei 
care-şi bătuseră joc de el îi solicită operele, oricare le-ar 
fi preţul, ca după aceea să le „bage în frigider", în 
vederea unei creşteri sigure a cotei. întreaga critică îl tă- 
miîiază din răsputeri. 

Ce crede el despre toate astea? Utrillo nu citeşte 
niciodată ziarele. lar dacă Utter comentează pentru el 
articolele care-l privesc, Maurice bombăne: 

— Nişte secături! Dacă tot ce se spune despre mine ar fi 
adevărat, căpătăm şi eu „/es palmes". 

Va căpăta infinit mai mult. La propunerea lui Edouard 
Herriot, care nutreşte cea mai vie admiraţie pentru 
talentul mamei şi al fiului — vecinii săi lyonezi — Maurice 
primeşte în iulie 1928 Legiunea de onoare. 

în dimineaţa aceea o delegaţie de artişti şi de critici 
soseşte la Saint-Bernard. Suzanne vine de la Paris 
însoţită de Utter. Ascultînd discursul ţinut de un pictor 
lyonez, care-i şi naşul lui Utrillo, 

Suzanne Valadon plînge de emoție. în vremea asta, eroul 
J festivităţii sade în costumul său cel nou pe un zid scund 
şi răscoleşte cu piciorul un morman de frunze moarte. Cu 
cîteva clipe în urmă, cînd i se arătase decorația, o 
întrebase îngrijorat pe Suzanne: „Eşti sigură că rosul îmi 
vine bine?“ 

11 aşteaptă însă şi o decepţie, în momentul toasturilor, 
profitînd de faptul că preşedintele tocmai îl îmbrăţişa, 


* Roşul este culoarea rozetei Legiunii de onoare; violetul e 
aceea a panglicii „Palmes academiques.— N. T_ 


cupa lui de şampanie a fost schimbată cu o alta conținînd 
un vin alb, slab şi pe deasupra amplu botezat. 

— intr-o zi ca asta! gemu Maurice după ce-şi goli 
paharul dintr-o sorbitură. 

De aceea, cînd maică-sa urcă la el în odaie după ce 
condusese invitaţii pînă la poarta grădinii şi-l întreabă 
strălucind de fericire: „Ei bine, Maurice, eşti mulţumit?:f 
Utrillo, răzbunîndu-se, răspunde furios: 

— N-am nevoie de rozeta roşie. Eu vroiam panglica 
violetă! 5 

UN SOŢ GREU DE CĂPĂTUIT 

Am începuts-o fac pe pater familias la virsta de două- zeci şi 
trei de ani. Şi ce familie! Acum m-am săturat... m-am 
săturat de scene, de dezordine m-am săturat să-ți suport 
hachițele şi monstruoasele fantezii ale lui Maurice. La trei 
ani după ce ne-am întâlnit, eram comparat cu Van Gogh. 
Acum nu mai sînt decit „soțul Suzannei Valadon"! Am nevoie 
de linişte, de odihnă. Mă retrag la Saint-Ber- nard. Cel puțin 
acolo voi putea lucra, voi putea arăta de ce sînt în stare 
dacă mi se dă pace ! 


E ultima lor scenă. După această izbucnire Utter plecase. 
în ajun spintecase cu briceagul, într-unacces de gelozie 
prorina, cîteva din pînzele nevestei sale. 
upă plecarea sa Suzanne s-a lăsat să cadă pe 
un scaun, vlăguită şi descurajată. Pe măsuța de- 
ală- turi, un tub de culoare rămăsese deschis. 
Maşinal, a luat pensula şi s-a apucat să lucreze. 
Totul îşi urmează calea ca şi mai înainte. N-are 
încotro. Utter, pictura, Maurice... Pentru fiecare ar 
fi fost nevoie de-o viaţă întreagă. Ea a luat totul 
în piept. S-a istovit. Singură pictura n-a 
decepţionat-o niciodată. E Ca aa îi 
Maurice s-a întors de cîteva zile. închis în cochilia 
sa, n-a scos o vorbă în tot acest timp. 
Bucuros să-l aibe pe pictor la îndemină, directorul 
galeriei Bernheim a insistat din nou pe lîngă 
uzanne să se mute. Le gae pe avenue Junot o 
mică vilă unde n-ar mai fi stat atit de înghesuiți şi 
Care potrivea mai bine cu noua situaţie a lui 
rillo. 
Plecarea lui Utter a decis-o pe Suzanne. Se 
săturase să tot vadă hala asta de vechituri, 
zidurile astea cu tencuiala căzută care-i trezeau, 
prea multe amintiri. Şi-n plus, dacă tot i-e dat să 
Joace o viaţă întreagă rolul de temniceră, ce 
importanţă mai are dacă o face aici, sau dincolo. 
In toamna anului 1929 Suzanne îşi stringe | 
calabalicul ei și- al lui Maurice şi se instalează în 
vila de pe avenue Junot. E ultima ei etapă. 
La citeva săptămîni de la instalarea în noua 
locuinţă, pe cînd se întorcea acasă cu un carton 
de desene sub braţ, Valadon e acostată de un 
cuplu. E vorba de bancherul belgian Robert 
Pauwels şi de soţia lui, Lucie. Mare amator de 
pictură, Pauwels vroia să-l cunoască pe „maestrul 
admirat“, pe Utrillo. AAA 4 
Cea care avea să devină mai tirziu Lucie Valore, 
nevasta lui Utrillo, ne oferă versiunea sa proprie 
asupra acestei întrevederi. 


— în. momentul în care am intrat, Maurice şedea 
în atitudinea lui obişnuită: cotul sprijinit pe , 
genunchi, obrazul rezemat în palmă, privirea în- 
fiplă în pămînt. Cînd şi-a ridicat-o, am văzut scăpărînd în 
ea o văpaie de admiraţie. Era însă prea bine crescut ca 
să-şi manifeste pe faţă sentimentele. După ce-am plecat, 
Maurice a implorat-o pe maică-sa: „Găseşte-mi, găseşte- 
mi o nevastă ca doamna Pauwels!“ 

Dacă e adevărat că Utrillo i-a adresat o asemenea 
rugăminte, Suzanne trebuie să fi rămas extrem de 
surprinsă. Renunţase de mult la gîndul de a-l însura pe 
Utrillo. Exceptînd atracţia senzuală pe care o exercitase 
Mărie Vizier şi cîteva amoruri tarifate, terminate cu bătăi 
şi insulte, Maurice nu manifestase niciodată faţă de 
femei altceva decît indiferenţă sau o sumbră enervare. 
Dacă-i dăm crezare lui Carco, Utrillo se încurcase odată 
cu o lucrătoare cu care stătuse chiar împreună. Aventura 
nu durase decit cincisprezece zile. — M-aş fi simţit bine 
cu ea — mărturisise Maurice — dar închipuie-ţi, putoarea 
trăgea şi ea la măsea! 

în 1916 Suzanne plănuise să-l însoare cu o tînără soră 
de-a lui Utter. Pe-atunci îl mai credea vindecabil. Pus însă 
la curent, Utter se înfuriase a- tît de tare, încît Suzanne 
se grăbise să renunţe. Ceva mai tîrziu, Valadon se 
gîndise la o altă partidă: Gaby, modelul său favorit. Era o 
fată veselă, cu forme pline, bună la suflet şi întru totul 
devotată Suzannei. De ani de zile făcea, de fapt, parte 
din familie, dînd o mînă de ajutor la menaj şi împărțind 
mesele frugale ale trio-ului. Cînd se punea la cale o 
petrecere, vreun chiolhan, fata nu era omisă niciodată. 
Căsătorită, Gaby ar fi continuat să trăiască mai departe 
împreună cu ei, şi totul ar fi fost perfect. Cînd Suzanne îşi 
expuse planul, Gaby nu îndrăzni să spună nu; de-a doua 
zi însă părăsi casa şi dispăru. 

Suzanne Valadon şi familia Pauwels se împrieteniră. De 
cîte ori venea la Paris, cuplul belgian dădea neapărat prin 
avenue Junot. 

„De fiecare dată, — ne asigură, cu modestie Lucie Valore, 
— îmi dădeam seama cît de fermecat era Utrillo de graţia 
şi frumuseţea mea; dar ce puteam face; eram măritată!“ 
în 1933, „incomparabilul domn Pauwels** îşi dă obştescul 
sfîrşit. lar văduva sa „încă tînără şi extrem de 
seducătoare“, — după cum ne mărturiseşte chiar dînsa, 
— se întreabă ce să facă. Pentru ea, greul constă numai 
în alegere. 

Nu declama ea oare — după propria-i destăinuire, — încă 


pe cînd era doar o copiliţă „într-un mod atît de 
extraordinar încît era hărăzită să devină cea mai mare 
actriţă a Franţei“? Să se întoarcă oare la această carieră, 
abandonată cîndva în favoarea căsătoriei cu domnul 
Pauwels? Ne- ştiind ce să facă, hotărăşte să meargă la o 
carto- manciană. 

— Căsătoria dumneavoastră — îi spune ghicitoarea, — a 
fost strălucită. Dar veţi face una care o să fie şi mai 
grozavă. 0 să vă măritaţi cu unul din cei mai mari oameni 
ai Franţei. Se îmbracă, de regulă, în bleu-gris. Trăieşte 
înconjurat de tablouri şi numele mic e Maurice. 

Vreme de doi ani, madame Pauwels şi-a stors — zice 
dumneaei — creierii tot întrebîndu-se cine ar putea fi 
acest geniu hărăzit de soartă. lată că vine şi anul 1935. 
Suzanne Valadon se îmbolnăveşte foarte grav. E 
transportată la spitalul american. Se crede pierdută. 

— Doamne, ce se va întîmpla cu bietul meu Maurice 
dacă mor eu? Cine o să aibe grijă de el? Pentru doamna 
Pauwels, cuvintele acestea sînt o „revelaţie“*. Cum de nu 
se gîndise mai devreme? Maurice Utrillo — iată omul pe 
care trebuie să-l ia de bărbat. 

Tot timpul cît durează boala Suzannei, Lucie e în fiecare 
zi în casa de pe avenue Junot. E tandră cu Maurice, îl 
reconfortează, clădeşte cu el proiecte de viitor, face ca 
timiditatea şi veşnicul lui arţag să dispară treptat. Cînd 
Suzanne, oarecum însănătoşită, revine acasă, Lucie pare 
să se fi hotărît. 

Incredibila veste se răspîndeşte în tot Parisul. Utrillo se 
însoară! 

Pierre Lazareff, pe-atunci redactor-şef al lui Pa- ris-soir, îl 
convoacă imediat pe unul din colaboratorii săi, Rene 
Barotte. Utrillo s-a logodit; din treaba asta se poate 
scoate un reportaj bombă şi nişte fotografii clasa-ntiia... 
Imaginativul nostru confrate consideră că pentru misticul 
Utrillo locul cel mai potrivit unde să schimbe cu Lucie 
prima lor sărutare e catedrala preferată a pictorului: 
Chartres. Ca atare, îi îmbarcă pe cei doi în automobilul 
său şi — direcţia Chartres. 

— A fost o călătorie de-a dreptul epică, — povesteşte 
Barotte. De fiecare dată cînd treceam pe lingă o biserică, 
Maurice pretindea să oprim ca să se roage. Ne-a trebuit 
aproape o zi întreagă ca să ajungem la Chartres. 

Rene Barotte, care a trăit ultimii ani ai dramei Yaladon, e 
de părere că în ziua aceea, logodnica mai şovăia încă. S- 
ar putea ca fotografia ei, alături de Maurice, publicată a 
doua zi pe prima pagină a Paris-soir-ului să-i fi dat pe de- 
a-ntregul conştiinţa misiunii sale, hotărîndu-i astfel 


destinul. 

Sentimentele cu care Suzanne a întîmpinat evenimentul 
sînt destul de amestecate. Pe de-o parte, se ştie în vîrstă, 
la cheremul bolii care poate ori- cînd reveni. Dacă ea 
moare, cine se va îngriji de Maurice? Prima măsură a lui 
Utter, care-l detestă pe Maurice, va fi în mod sigur 
internarea acestuia într-un azil. Dimpotrivă, Lucie va 
veghea asupra lui, va prelua de la mama dispărută 
ştafeta. 

Pe de altă parte, Suzanne se împacă greu cu gîn- dul că 
va trebui să-l încredinţeze pe fiul ei acestei străine. Ca să 
întîrzie despărţirea, recurge într-una la tot soiul de mici 
şiretlicuri: ba nu găseşte livretul militar al lui Maurice, ba 
pe cel de familie, ba a uitat data naşterii, ba... Maurice 
insă şi-a luat expresia lui încăpăţinată, pe care maică-sa 
o cunoaşte atît de bine. Deci nu-i rămîne decit să cedeze. 


Dinspre partea lui Utter, ostilitatea faţă de acest mariaj e 
şi mai mare. La început a adoptat o atitudine de tată 
nobil: a luat-o pe Lueie de-o parte ca să-i reamintească 
toate tarele lui Maurice şi s-o pună în gardă faţă de 
primejdiile ce-o pîndesc. Apoi, izbindu-se de hotărîrea ei 
neclintită, a explodat de furie tratînd-o de aventurieră şi 
acuzînd-o că a uzat de viclenie ca să-l „kidnappeze“ pe 
Maurice. 

O făcea oare numai în interesul fiului său vitreg? Ne este 
îngăduit să ne îndoim, ştiut fiind că pînă la moartea 
Suzannei, Utter va veni în fiecare săp- tămînă în avenue 
Junot şi nu va pleca niciodată de-acolo fără să fi cerut 
pani sau fără a avea sub braţ o pînză de Utrillo. 

Intr-o atmosferă înveninată, între nişte oameni din nou 
învrăjbiţi — iată cum părăseşte Maurice, la braţul Luciei 
— casa maternă. 

Căsătoria, foarte spectaculoasă, — are loc la An- 
gouleme. Cuplul e binecuvîntat de un pitoresc episcop 
spaniol „în partibus“*, Monseignorul Palmer. 

In dimineaţa măreţei zile, Lucie se frămîntă întrebîndu-se 
cu ce se va îmbrăca Maurice. Nu că i-ar lipsi costumele, 
Doamne păzeşte, dar toate sînt într-o stare de plins. In 
ultimul minut, doamna Pauwels, gătită cu toată pompa 
pentru ceremonie, va trebui să cîrpească, să taie şi să 
calce. Abia după asta va putea conduce în faţa altarului 


pe soţul ei în vîrstă de cincizeci şi trei de ani. 
TRAIASCA IUBIREA! 


* se spune despre un prelat al cărui titlu e strict onorific şi nu-i 
dă dreptul la nici o jurisdicție. — N.T. 
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Rămasă singură, Suzanne va continua să picteze pînă-n 
ultimele zile de viaţă. Din această perioadă datează 
cîteva portrete, cum ar fi acelea ale negustorului de 
tablouri Petrides şi-al soţiei sale (cei doi se ocupau de 
vînzarea pînzelor ei) şi mai ales o serie de admirabile 
naturi-moarte, în special, cu flori, purtînd toate pecetea 
acelui desen riguros, care aminteşte de maestrul ei — 
Degas.Dar coarda e ruptă. Sîntem în 1936. Şi chiar dacă i 
se întîmplă să-şi mai primească prietenii, invitaţi la masă 
în vreo cîrciumioară din Place du Tertre, cu strigătul: 
„Trăiască iubirea!", văpaia de altădată s-a stins. Un an 
mai tîrziu, Carco îi face o ultimă vizită în atelierul ei din 
avenue Junot. O găseşte între un portret făcut de ea 
după Utrillo şi o natură moartă a lui Utter. 

„iți dădeai seama — scrie Carco — că e la capătul 
puterilor. Papucii scîlciaţi, halatul de casă jegos, şuviţele 
albe de păr răvăşite, faţa ei schimbată, lucioasă şi 
brăzdată de riduri, toate făceau din ea o femeie bătrină 
şi sfrijită.* 

„La ce să mai lupt, — i-a spus ea. Pentru cine? Cît timp l- 
am avut de apărat pe Maurice, viaţa mea avea un sens. 
Acum însă... Oh, nu mă vait, înţeleg perfect că Utter n-a 
mai vrut să stea aici. Atmosfera devenise irespirabilă. 
Dar ce puteam să fac?..." 

Şi a adăugat: „E oare vina mea? Doi ţipi ca ăştia... habar 
n-are nimeni ce înseamnă... Doi monştri... ba nu, — se 
corijă ea cu amărăciune, —doi bărbaţi!" 

în vremea asta, în vila lui din Vesinet cu mobilele ei 
cernite şi cu gazonul perfect tuns, din care răsar țestoase 
şi brotaci de ceramică, în mijlocul voioaselor lătrături ale 
unei bande de pechinezi, Utrillo plimbă de colo pînă colo 
acelaşi suflet tulburat. îşi caută liniştea în rugăciuni. într- 
o încăpere transformată în capelă, el mulţumeşte sfinţilor 
preferaţi şi „bunei Lucie" de a-l fi smuls funestei sale 
pasiuni. 

Exceptînd negustorii de tablouri, prietenii vin rar. El unul 
nu iese niciodată. Unica sa evadare constă în a reînvia pe 
pînză, cu un penel care a pierdut însă mult din magia sa 
de odinioară, Montmartre-ul tinereţii sale. 


— Cînd se nimereşte ca cineva să-l întrebe dacă regretă 
cartierul Buttei, Maurice mormăie cu pică:Toţi cei de- 
acolo.** erau nişte idioţi.** 

Şi adaugă: 

— E stupid, şi totuşi mă gîndesc într-una numai 
la asta. _ 

Se va gîndi şi mai intens la 8 aprilie 1938. In 
dimineaţa aceea, atinsă de o hemoragie 
cerebrală, Suzanne Valadon a murit în braţele 
infirmierei şi a soţiei pictorului Guatil, în timp ce 
ambulanta o purta spre clinica din rue Puccini. 
împlinise şaptezeci şi trei de ani. Cu cîteva săptă- 
mîni în urmă pictase ultima sa pînză: un vas cu 
flori pe care înscrisese această sfişietoare 
mărturisire: „Trăiască tinereţea!“ 
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